以小狗的第一人称写：主人苗苗回家，带它散步。看到汽车冲来，被撞，白裙子变红。苗苗抱起它跑向医院，看到红十字时合上双眼。

雨后清晨，一家三口散步。到草地边，父母径直踩进去，孩子遵守牌子绕一大圈。母亲抱怨孩子笨，但孩子很开心，因为他遵守了规则。感悟要保护环境，遵守规则。

寒冬腊月，作者放学路上发现一只缩在垃圾堆旁的小白狗，浑身脏污。带回家洗澡取名小白。小白从胆怯到信任，每天迎接作者，成为形影不离的朋友。这次邂逅让作者懂得关爱小动物和帮助他人。

本文按春、夏、秋顺序，描写不同季节的自然美景，展现季节变化的无穷魅力，告诉人们要用心发现美。

夏日午后，作者在太湖边树林，想起歌颂蝉的诗句，感悟蝉用多年努力换短暂自由，赞美蝉不疾不徐的执着精神。