一天
现代·匡国泰
时:公元一九九一年农历十月十四日 地:中国湘西山地某村 卯时:天亮 乳白的晨曦 挤在乳状的远山上 喂,请刷牙 一个孩子从耀眼的门环中走出 扛在肩上的柴扒象一支巨大的牙刷 好象去参加节日前的大扫除 "杭育,杭育" 搬开童年的一粒眼屎看见妹妹的牙齿 刷得象东方一样白 辰时:早餐 堂屋神台下 桌子是一块四四方方的田土 乡土风流排开座次 上席的爷爷是一尊历史的余粮 两侧的父母如秋后草垛 儿女们在下席挑剔年成 女儿是一缕未婚的炊烟 在板凳上坐也坐不稳 巳时:变幻 母亲在里屋 打开箱子翻衣服 一件蓝的 又一件绿的 不断地翻下去 窗外的远山就渐渐有了层次 (隐隐传来播种冬小麦的歌谣) 午时:怅惘 鸟中午休息 天空干干净净没有任何墨点 如没有档案的儿童 未时:老鹰叼鸡 "老鹰叼鸡罗!" 小村一片惊惶 许多脚跳起又落下来 (多谢喙下留情,没有把万有引力叼到天上去) "慌什么?" 村前的古樟树咕哝着脱了鞋子 把世世代代的根 伸到溪涧里去濯洗 申时:窖红薯 以一坨坨壮硕的沉默 父亲把手伸进窖里 填空(________________) 完了用一块块木板把窖门封起来 板子顺序号码是: 一二三四五六七...... 四顾无人 寂静的岁月是一个更大的空 酉时:日落 太阳每天衰老一次 残留在山脊上的夕照是退休金么 爷爷蹲在暮霭里 磅礴着一声不吭 似乎不屑于理会 那一抹可怜的抚恤 悬念比蛛丝更坚韧 告别这世界时,爷啊 别忘了对落日说一声 且听下回分解 戊时:点灯 背一捆从地里割回来的薯藤 一捆极度疲软的夜色 母亲在一帧印象派画身处喊 娃点灯 孩子遂将白天 藏在衣袋角里舍不得吃掉的那一粒 经霜后的红枣,摸索出来 亮在群山万壑的窗口 愈远愈显璀璨 亥时:关门 一个少女犹如拒婚 把挤进门的山峰轻轻推出去 说:太晚了 "回来呵!" 柴扉里传来招魂般的呼唤 远山弱小的星星能听到么 砰,整个地球都关门了 母体内有更沉重的栓 子时:戴月 月亮是广场上的灯 月亮照着毛茸茸的夜行者 月光从瓦蓬射落 照澈桌子上的一只空碗,空碗里 一粒剩余价值 如山谷里的 一个小小人影儿 好象灌木丛里响 "呤?!" "回家" 丑时:婴啼 一根根电杆在苍茫月色里浮动 电杆上贴着一张张纸片: 天青地绿,小儿夜哭 请君一念,日夜安宿 寅时:鸡鸣 鸡叫头遍 发现身边竟斜斜地躺着 地图上一段着名的山脉 鸡叫二遍 梦游者悄然流落异乡 (时间穿过多少码的鞋子?) 鸡叫三遍 哎呀呀 曙色象绵羊一样爬上山岗

[作者介绍]：匡国泰（1954―），长沙著名诗人，湖南隆回人，1986年开始发表作品，1992年加入中国作家协会。著有诗集《青山的童话》、《鸟巢下的风景》等。

[注释]：

[评析]：

[关键词]：20世纪80年代(上)

《一天》由易优作文网为大家收集、整理，提升语文阅读写作素养，就来易优作文。 ——作文培训，作文投稿，阅读写作能力提升，就来易优作文。