篇一：小物件里的旧时光作文800字
　　黄欣荣
　　放大镜，这是一种极常见的工具。在此刻的灯下，却成了时光的放映机，静默，而又灵动；剔透，而又深沉。此刻的雨中，童年缓缓流淌……
　　放大镜承载着嬉闹的欢乐，充满奇异的幻想。犹记得童年的一次课堂上，我同桌那怒气冲冲的眼神。那节课是故事会，可能是因为故事讲得太生动，同桌的眼皮开始干架了，一边是八嘎八嘎的日本眼皮，多次冲锋，一边是乌拉乌拉的俄罗斯意志，绝不屈服。不过一会儿，中国的熊猫睡意一下子占领主权。“嘭”一声，他倒在了叙利亚豪华桌上。我在他面前架起了意大利“放大炮”——放大镜。然后我招呼几位同学瞄准他……晶莹的神仙口水流了出来被无限放大，欲仙欲死的同学们又活了过来。
　　“叮铃铃”下课铃响，同桌蹭一下站起来，叫了一声“全班起立！”也不知道他梦到了啥，顿时全班笑声传出天际，他那满桌的口水呦！当他看见那面前的放大镜时，一瞬间将眼睛盯上我。尽管我不断防御躲避，还是被他的眼神穿透。他邪魅地来了句：“儿童放学归来晚，放学有种不要走。”可把我乐坏了！
　　放大镜不仅承载着欢乐，也放大了如流水般脉脉的温情。深夜暖黄色的灯光映着白墙，墙上略显佝偻的身影晃晃。那是母亲。凝视着桌上仿佛是斯芬克斯之谜一般难解的数学习题，我面临着莎士比亚的质问，“生存”还是“死亡”？正在纠结中的我，选择回避。目光不禁游移开去，便看见在灯光下格外剔透的放大镜。
　　拿起它，凑到妈妈跟前，妈妈在织毛衣。透过放大镜，一针一线耐心织就的纹理清晰可见。历史风声中传来一声呢喃“慈母手中线，游子身上衣”，窗外淅沥雨声中回荡着一声呐喊“母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”
　　纵然岁月侵吞了母亲俏丽的容颜，纵然成长囚禁了无邪的童真，此刻，凝望着眼前的放大镜，依旧玲珑剔透。伴随着呼啸的风声，那如流水般的旧时光在眼前划过，似是坐着辗转的绿皮火车，靠在车窗凝望远处一般凝视窗外，身边是萧索飘零的秋叶，心中却回到了那四月的艳阳天……
　　篇二：小物件里的旧时光作文800字
　　陈也
　　女孩子们到底是喜欢闪亮亮的小物件的，而我却从小不像个女孩儿。看电视我爱看《无间道》，《杀破狼》《监狱风云》《英雄本色》，《赌王》之类。喜欢李连杰、成龙、洪金宝在港澳片里的英姿飒爽，还有的便就是林正英和僵尸了。但到底还是怕尸鬼类的，听说桃木剑能镇鬼降妖，我便要了一把。
　　我一直将它收藏着，但不论有多珍惜，它却也仍是同一般木材那样朽掉了。斑迹点点。剑柄上残破的一角，是我在儿时偷南瓜，钩藤南瓜藤时无意间磕破的。而剑锋早就磨成了圆圆的扁扁的一块。抚摸身上的刻字，多年前老爸在桃花树下将自己想象成大剑客，笨拙有趣的身影，便从清底浮上心头。这剑已经是上了光，说的俗气一点，那便只是由于汗水浸泡出的一层渍。
　　现在想想，那也未必只是一层渍罢。
　　想起如今早已陌生了的堂弟，大雨天向我讨要木剑，学雨中五箭不失身的功夫。想起我过清明时一人回家，用木剑“降鬼”时将它丢到了茶山里，但却怂地只敢在知道那所谓“鬼”是我的残影后去寻。
　　长大些便是出现了戏台子。那些咿咿呀呀的戏子，从我早上出门上学起，一直唱到了向晚，说不清是一直唱还是间歇着唱。总之我每每经过那时，都有水袖起落，软剑挥舞。但由于那剑不同我的剑相像，我到底还是学不起来，怎么个舞法。
　　如今再看这剑，我想到的也许就是李太白倚剑咏明月，是荆轲的短匕与秦王的长剑，是宫本武藏了，宫本有著名的影子论，他说也许你迷迷茫茫，但看清周边后，那一切只是自己的影子罢了。
　　我也许会想起更多更多，但最记不清的，就是那些像老照片一样发黄的日子。也罢，不论多么大的日子，都已是过往了。
　　生命厚度增加，流年隽永。现在我已明白，不要无花空折枝。但没办法，人不是无心的云岫。但就算是那样，仍有些老时光，我还来不及品味，它就逝去了。
　　这就是岁月。
　　篇三：小物件里的旧时光作文800字
　　黄雨欣
　　我打开了抽屉。
　　里头有各种形形色色的小物件，弹珠、纸飞机、皮筋，诸如此类……
　　这些孩提时期的玩物，在我印象当中可算是最惹人念想的。尤其是那些个色彩斑斓的小皮筋，一玩儿起来，孩子们就都成了活脱脱的杂耍大师，即使比不上电视机里头那些花人眼的魔术，也决不输以村边的杂技小贩。
　　我们是服从于下课铃声的号令的。秉着那股子比“忙趁东风放纸鸢”还急迫的劲儿，我们一同雀跃着，两步并做三步窜了出门。这时候，随便一块儿空地都堪比“落英缤纷”的桃花源。立刻，各种花色的小皮筋便都在空中舞了起来。“咻――”，是小皮筋从我耳边飞过的声音，仿佛有些得意洋洋。那位打偏了的孩子笑得有些勉强，我也不甚记得他是腼腆还是愧疚，只是清楚地知道，他不停地抓挠着后脑勺，连连点头。他背着光站着，身后是一片飞舞的小皮筋，掉落在地上，开出点点五彩缤纷的花。
　　外婆那时仿佛对这小皮筋情有独钟。她灵巧的手指弯曲着，转动着，将这些彩色的环一个一个扣在我头上。我们祖孙二人曾以这样的姿态，在镜子上留下了极相似的笑容。发梢的皮筋随之轻摇。现在的外婆虽不再陪我扎小辫儿了，可逮着机会，还是笑着说，我那时扎的小皮筋多可爱啊，什么时候再扎给她瞧瞧？我们又笑了，一如从前。却可惜，已人约黄昏后，而外婆也不知道，那些小皮筋，可早已扎不上了。它变小了，外婆老了。
　　再说那串由小皮筋编制成的手链，是我从五年前留至现今的唯一物品。它的做工绝对算不上精细，可见其制作者的生疏了。可也是这手链，令我无法忘却，那个女孩子将它送与我时，那开朗的、真正无顾忌、也无需顾忌任何的笑容；一次次想起，她将这些小皮筋一个一个、小心翼翼地串起来的认真。这串手链，编入的不仅是五彩的皮筋。
　　这些存在抽屉里的小皮筋，使用寿命想是要到头了。让这波回忆就此为止吧，徒增思念罢了。
　　我合上了抽屉。
　　篇四：小物件里的旧时光作文800