知己话
吴县长回老家看望父亲。晚饭以后两个人坐在院子里说话，一问一答，很亲切。
秋天的夜，月亮很好，气爽风柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飘过来，绕着人的头顶转；有不知名儿的虫儿在他们身旁的菊花丛里叫，还听见露珠噗噗地跌在黄土院里。
问过了老人的身体，问过了村里的变化，吴县长说：“爸，我回来一趟不容易，咱俩再说说知己话，心里怎么想就怎么说，不搞虚的假的！”
老汉很倔，一下子就激动起来：“小子，你说什么？连你爹也不相信了不是？我多会儿和你说过假话？我这一辈子和谁说过假话？”
吴县长说：“爸，你看你，一说话就上火——我这不是回家看你嘛，官还不打送礼的呢。”
老汉笑了：“真是真是，儿呀，你别和你爹一样，我就是这脾气。有什么话你尽管说，我再不闹腾了就是！”
吴县长说：“爸，你什么时候心里最舒坦？”
老汉抬起头来看着天上的星星、月亮，看着那游动的云丝，看得心驰神往，如痴如醉，好像把儿子的话忘却了，半天没有吭声。
闻着父亲浓重的汗息，吴县长说：“爸，没有吗？”
老汉说：“有，想起来了！春天我站在房檐下，看外面下雨、听庄稼拔节时，心里舒坦得不行。”
吴县长说：“爸，你那是官话、套话，是迎接上级检查的话！常言讲，春雨贵如油。春天下雨，哪个农民不喜欢不高兴？你这话没有个性！”
老汉说：“儿呀，这就奇怪了，我成天从土里刨食，连个村民小组长都不是，从哪里来的官话？那么我问问你，你什么时候最舒坦？”
吴县长说：“爸，我不和你打官腔，说心里话，县里那些科长局长们给我汇报工作的时候，我最舒坦惬意！”
老汉说：“那有什么听头儿？一群人这个说了那个说，想听也得听，不想听也得听，乱糟糟的，还舒服？”
吴县长笑了：“爸，这你就外行了。他们给我汇报工作，从来不说我不想听的话，都是顺耳的，遂心的，可意的；如果有一两个意外，我一个眼色，一皱眉，一咳嗽，一端一放茶杯，一抬腕子看表，或者挪挪椅子稍微弄出一点声响来，他们就会立刻把话打住……”
老汉说：“你办法倒是挺多，不显山不露水的，很灵验吗？”
吴县长说：“非常非常灵验！我举手投足之间，他们就改变了话题，所以那个时候最舒坦最惬意！爸，你是没有体验过，那才叫……打个比方吧，那才叫我是太阳，他们都是向日葵！”
头顶，雾气渐渐弥漫开来，凉风也从雾霭中渗透下来，带着水星，带着潮气。老汉肩膀一抖，打出一个沉闷的喷嚏。女人应声从屋里走了出来，给他们续了热茶，摸了摸老汉的额头后，又拿出一件厚厚的褂子，让老汉穿好，还随手帮着抚平衣襟。
吴县长说：“爸，我妈待你真好——咱们再谈另外一个话题，你什么时候心里最慌最乱最没底最着急？”
老汉脱口而出：“小子，这还用问？老天爷噼里啪啦下雹子的时候！”
吴县长说：“老人家，你这又是迎接上级检查的话！下雹子是严重的自然灾害，哪个农民不慌不乱不着急不上火？还有哭的骂的呢！爸，你也学会逢场作戏了，这
