教我笛子的老师姓叶，男的，碰见他真是我的运气。
第一次上课，叶老师进来，拿什么敲我肩头一记，示意我跟他去。那一敲，定下了师生名分。那次我在笛子的尾端吊了一只玉佛，叶老师说：“很多人以为这两个穿绳孔是用来穿系饰物的，其实它们也有实际的用途。”虽然他没有说明系饰物是错的，我觉得极不好意思，第二次去就把小玉佛解下来了。
坐在对面，听他讲笛子的种种，觉得一举手一投足都显出他为人的恬淡祥和。有魄力有冲劲的年轻人是待开的朝花，时辰到了不是开的，是爆的，一蓬蓬色彩浓浓的要染没周遭，急迫地要拥抱一切。像叶老师，是让岁月冲淡了的，根柢深厚，完全禁得起平淡的日子，不与众物争持。
我不是学笛子的天才。初学阶段，用气不得其法，胀得脸红脖子粗的，画成漫画是七窍喷烟。过了这一关，学吹高音。风门不得掌握，两唇磨擦，“噗兹”一声，擦出口水花。那一刻我难堪到极点，叶老师只是轻蹙眉尖，对着你不甚可救的样子笑一笑。不过，无论如何那小小隔音室里的笛声到底日益清顺了。反过来吹从前的曲谱，居然得心应手，也有余裕多用点感情，真是万分高兴。
又一次，上完了课，两人出来站在街上讲话。离了那隔音室，我竟觉生疏。几回早到了，在室外稍候，上一个学生出来，和他道声再会，他也应了。我这才发觉我从来没跟他说再见，他也就不讲。
在室内吹笛子，使人有英才错用之感。笛音撞墙碰壁，摔摔跌跌。如果它们是活的，一定都变得焦头烂额。阳台上就不同，放生一般把笛音放出去，开朗广阔尽显出来了。晚间对面是熠熠灯火，市声沉淀而笛韵嘹亮，仿佛天籁，凡心一动落在红尘，从此生于民间长于民间。有风更好，笛声自身是风，飘到很远的地方，让人听了梦魂一惊，忽起辽远之思。日间也有日间的情调，望出去尽是密密匝匝的公寓洋房。马路上轿车一辆接一辆，遮阳伞像鲜艳夺目的花蘑菇，上坡的上坡，下坡的下坡。卖豆腐花的戴顶草帽腆着胖肚子一路吆喝上来。这时吹吹笛子，有一种人生在世的踏实感。不过，笛子最好还是要在山头或草原上吹，最能领略它的春光明媚，春意剔透。
一曲“牧童短篇”，我最喜欢。叶老师以二胡替我伴奏。想想还是该由牧童来吹，牛背上一挫一荡，那样的悠闲。日出而出，日入而入，鸡鸣桑树颠，落霞赶炊烟。好像岁月也在那儿踱来踱去，老也不走。我是城市人，城市的悠闲是偶尔跳出来的休止符。总设法要把它消磨得值得回味，于是连那消磨的心情也是焦急的。我在这里吹，老师在一旁拉，光阴就匆匆地去了。
叶老师会演奏的管弦乐器至少有四种：笛子、扬琴、古筝、二胡。
箫笛比其它乐器与演奏者有更切身的关系，因为用的是气。声由气出，音由声出；不止精神，连整个身体都要投入。笛子音色清亮圆润，悠扬处绝伦无匹。凄伤之曲
