千里靴
多年来，我尤为迷恋童话中的器物，魔力的碗、银灰色的万能咒语、会说话的苹果树……它们的神秘之美，在于永远不会被人目睹。《宝葫芦的秘密》是我看过无数遍的电影，没记牢其中的教育意义，但却只惦念着那件消失的宝物——宝葫芦。
假设只能拣选一件宝物，我才不要什么会下金蛋的鹅或无所不知的镜子，童年时最令我渴慕的，是一双千里靴。我把它套在脚上，追得上雨后的彩虹拱桥。作为乖顺得近于自闭的孩子，这大约体现了内心无声息的反抗吧。
记得有一年，和家人去海边度假。白天受了冷落和委屈，觉得父母不爱我，我决定偷偷出走，以伤害自己的方式完成对他们的报复──我忘了，只有在他们爱我的前提下，这种报复才是有效的。晚上蹑手蹑脚地爬起来，世界黑得吓人，那种无边的威严使我不得不放弃计划。听到潮声，我趴在窗边，向外张望。夜色中的大海，有着巨兽幽暗而褶皱的皮，礁岩仿佛是它换气的鼻孔。我深怀恐惧，唯一的安慰是在海平线那端，月亮天使有张镀金的脸。那个晚上，我默默祈祷一双千里靴，送我到任意的彼岸。
是的，为我向往的总在彼岸，可我难以跨越眼前的危险。千里靴，千里靴，刀山火海一越而过。斗火龙、战水怪的勇士，总是不能缺一双千里靴借以逃生。如果套上千里靴，我就可以从容跨越重重障碍，跨越挫折和险境，甚至跨越令人不耐烦的成长和生死……然后，让叶芝的诗在墓碑上将我安慰：“现在我可以枯萎而进入真理。”
对千里靴的渴望，相当于成长上的揠苗助长，我借此躲避或巨或微的创痛。童话里，中途打开篮子，里面的礼物会变成蛇蝎，只有坚持到终点才能获得闪耀的珠宝。我曾想，如果有了一双千里靴，人转瞬就到达终点，不必与自己的好奇心交战，最后作为失败者被惩罚。千里靴把万重山水变成地图旅行，其实是一种急工近利的交通工具和行动道具。说到底，千里靴是没有耐心的产物。
我曾坐在高空，想象飞机就是一双工业千里靴──跨越峰峦、河流和穿插其间的小小村落，但我永远看不见大地上真正的
脸和表情，即使拥有俯瞰众生的天堂般的视角，我看云卷云舒，依然是形而上中必然的单调。
随着年长，我对千里靴的速成神话，抱有了怀疑。“听君一席话，胜读十年书”之类的致理名言，除了是恭维之辞，还是典型的偷懒技巧，希望以“一席话”的速效省却“十年书”的苦功，这“一席话”就是语言上的千里靴。如果对倾听者有所点醒，只应是“十年书”之后的“一席话”，面对空白的痴脑，当头棒喝也没用。一个转瞬生死的人被称为夭折，他无权谈论或盛或衰的沿途风景。我越来越崇尚慢的技艺。慢是比常规动作更优
