台湾民谣之父胡德夫：用一辈子改善自己
一慈
他是这个浮躁年代一开口就令人安静的人，他说人生最重要的就是改善自己。
就像年轻时爱喝可乐，可中国人终会在岁月里明白茶的滋味。你走过的路越长，越接得住胡德夫歌声中的错综复杂。他的很多歌，乍一听是山河，细听却是岁月沉淀下来的骄傲和感伤，还有足以克服这个喧嚣时代的安静。
胡德夫说。其实我的歌就是写我经历过的事情，对大自然的那种赞叹。在那个歌里面，我尽量用直白的方式，用咏叹。
胡德夫说自己一个意外歌手。20世纪70年代初，他去台北一家咖啡厅驻唱，只是为了多赚一点收入，来为身患癌症的父亲筹措医药费。那时候胡德夫唱的主要是西方的民谣，他很少用麦克风的豪迈歌唱，被余光中形容为宛如在厚壮的身体里住着一个深沉大风箱。 然后，在咖啡厅的角落，他碰到了李双泽，李双泽这个朋友，他不是唤起我去唱我自己卑南族的歌的人而已，他对我说：你可以写歌。
但当时，胡德夫怀疑，说，大家都是拿个吉他唱英文歌，谁会愿意听一个原住民的歌，谁会愿意听台湾民谣呢？李双泽很坚持，他对胡德夫说：你常常讲的，你小时候的那个山谷，你说你很快乐、你很想念那个地方，你说你在牛背上是一个王，天空的老鹰是你的向导这个就是歌啊。
胡德夫回去之后，把整个在山上的事情想了很久。我早上四点钟就起来去喂饱我的牛；这时候老鹰飞上了天空，互相咦呼唤着在学习飞的小鹰，一家全在天上翱翔。我还可以跟它们对话，那咦声响彻山谷。那时我躺在那个贫瘠的山坡上，但是我把它看成是我的草原，我是个骑士，腰系弯刀啊这样子。那个我不能忘记的，很得意
我每次在大陆唱《牛背上的小孩》的时候，一个个小孩子会一副怅然的样子，欲哭无泪的样子。后来我问组织者：为什么底下有孩子哭呢？他说：胡德夫你不知道，很多的小孩，都是逃出农村来的。你快乐地唱农村的事，对他们来讲不一定是那样的。哪个孩子不想跟都市的孩子平起平坐啊，或者是得到的知识一样多啊。所以你唱稻米、水牛、香蕉会勾起他们的乡愁。胡德夫很感慨，他写的只是一个岛的乡愁，却引来这些孩子们很大的、浓浓的乡愁。
后来，胡德夫投身原住民权益运动，沉寂了很多年没有唱这首歌。一直到2005年、他55岁的时候，才再次把《匆匆》拿出来唱，这时候感受和味道又不一样了。 如今，在台东老家，胡德夫开了一家牛肉面店，在那里会朋友，写东西。他想告诉每天匆匆来去的都市人：没有擦肩而过就结识到的朋友，从不认识，从那么繁忙，从根本不必打招呼，非常匆匆的脚步，乒乓乒乓当中，茫茫的人海里，能够结识到朋友，结识到好的事情，在里面觉得有在改善自己，我想说的是这个，连我这么老我都觉得，最重要的就是改善自己。
两个月前，胡德夫当祖父了。在《我们都
