论续书的不可能 俞平伯
《红楼梦》是部没有完成的书，所以历来人都喜欢续它，从八十回续下的，以我们现在所知道的有两种：（1）高鹗、程伟元续的四十回，即通行本之后四十回。（2）作者姓名，及回目均无考，从后人的笔记上，知道曾有这么一本的存在。至于从高本百二十回续下的，如《红楼圆梦》、《绮楼重梦》……却一时也列举不尽，而且也没有这个必要。
从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。这必有一个缘故，不是偶合的事情。自然，续书人的才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。
我深信有这一层根本的阻碍，所以我的野心，仅仅以考证、批评、校勘《红楼梦》而止，虽明知八十回是未完的书，高氏所续有些是错了的，但决不希望取高鹗而代之，因为我如有“与君代兴”的野心，就不免自蹈前人的覆辙。我宁可刊行一部《红楼辨梦》，决不敢草一页的《续红楼梦》。
凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢？作者有他的个性，续书人也有他的个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感，和文学的手段，却要勉强去合做一部书，当然是个四不像。故就作者论，不但反对任何人来续他的著作；即是他自己，如环境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺者的应具有的诚实。
至就续者论，他最好的办法，是抛弃这个妄想；若是不能如此，便将陷于不可解决的困难。文章贵有个性，续他人的文章，却最忌的是有个性。因为表现了你的个性，便不能算是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者的个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己的才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是尸居余气罢了。我们看高鹗续的后四十回，面目虽似，神情全非，真是可怜无补费精神的事情！
而且续《红楼梦》，比续别的书，又有特殊的困难，这更容易失败了。第一，《红楼梦》是文学书，不是学术的论文，不能仅以面目符合为满足。第二，《红楼梦》是写实的作品，如续书人没有相似的环境、性情，虽极聪明，极审慎也不能胜任。文学不是专去叙述事实，所以虽知道了事实，也仍然不中用的。必得充分了解书中人的性格、环境，然后方才可以下笔。但谁能有这种了解呢？自然全世界只有一个人，作者而已。再严格说，作者也只在一个时候，做书的时候。我们生在百年之后，想做这件事，简直是个傻子。
高鹗亦是汉军旗人，距雪芹极近，续书之时，尚且闹得人仰马翻，几乎不能下台。我们哪里还有续《红楼梦》的可能？如果有这个精神大可以自己去创作一部价值相等的书，岂不痛快些。高鹗他们因为见不到此，所以摔了一跤。我并不责备高鹗的没有才情，我只怪他为什么要做这样傻的事情。我们看高氏续书，差不多大半和原意相符，相差只在微细的地方。但是仅仅相符，我们并不能满意。我们所需要的，是活
