乡间读书人有草木味的书香。
书到了乡间，就和泥土、庄稼、牲畜联系到了一起，成了他们的一部分，有了麦秆味儿，有了汗水味儿，有了炊烟味儿。乡间的生活未必诗意，乡间的阅读却伴随着诗意。我常常看到这样的情景：一个放羊的老汉，躺在河坡上，天上云在飘，脚下水在流，他脱下鞋子当枕头，跷着腿，仿佛放浪形骸的古代贤人一般沉醉于阅读。我也常见这样的情景：一个小媳妇锄草或施肥归来，手脸不洗，就拿了一本书在瓜棚下或巷口看得入迷。此时，无论相貌美丑，她的姿态都有一种沉静之美、一种文化之美。女人一旦捧书在手，就有了神韵，有了雅致，即使她是一个村姑或农妇。
在乡间，书来之不易，读书人的图书来源稀缺。往往靠互相交换。他们的手是粗糙的。传递的动作却是恭敬的。这个村上和那个村上爱读书的人必然是最亲的朋友。他们读书，不求名著，自费出版的文集也好，拿了诺奖的名著也好；旧书摊上买的也好，捡来的也好；雅的也好，俗的也好，只要能说个事儿，他们就能看下去。他们对精神食粮和物质食粮的要求不高，能打发掉时光就是好书。
但是他们也有寂寞的时候，这个寂寞来自于交流的不便。有一次，我去一个老同学家玩，他的父亲得知我爱好写作后，非常高兴地和我谈起了《史记》，娓娓道来。我对《史记》并无研究，几乎接不上话。他说他前些日子看了一本盗版的《史记》，多有错漏，他竟然根据早年的记忆和自己对文字的理解一一加以纠正，让我佩服之极。
有一天，他找到我们单位，给我带来了一些土特产。我极不自在，我说：“你是长辈，不能这样，应该是我去看你。”
他说：“我们是朋友啊，都爱读书。”然后，他又说：“你面色不好，是不是经常熬夜？”
我说：“是的。”
他说：“不要太辛苦啊，看书作文就是玩，好玩就行了。”
我在感谢他关心的同时，却生出了自责：我的读书写作，目的性强，为了发表，为了获奖，为了名气，丢失了多少纯粹的快乐？是的，乡间读书人只是为了乐趣，乐趣就是阅读的全部意义。
他们阅读不是为了考研，不是为了颜如玉和黄金屋，也不是要到哪去卖弄，甚至不是为了长知识，在他们，阅读不是为了消遣，就是为了快乐，好玩，有趣！他们不会因为看书而疏忽了庄稼，忘记了饲养牲畜。
我母亲也是一个爱读书的人。她是我们村里解放前出生的唯一识字的女性，她写字习惯繁体，阅读则不论简繁。2008年的秋天，我从广州回江苏老家，见到母亲戴着眼镜，坐在墙边读书，发丝银白，我第一次发现身材矮小、衣着粗陋的母亲是那么美。想到她老人家一生劳碌，想到她如此喜欢阅读却很少有阅读时间，想到自己并没有给她创
