那些柔软的或坚硬的时光
徐怀谦
①“柔软时光”四个字，大约是属于丽江古城的专利。漫步在商铺林立、灯红酒绿的丽江古城，不时会有“柔软时光”、“一米阳光”之类的客栈、酒吧，懒洋洋地探出幌子，挽留你的脚步。幌子上的广告语有点特别，多是“聊天、偶遇、看书、发呆、晒太阳、赏月、恍惚、游离、做梦、睡觉”之类的词汇，让都市人看了，不免立马恍惚起来。
②想起米兰·昆德拉的小说《为了告别的聚会》。书中写美国富翁巴特里弗对捷克人的生活有这样一番评价：“在这个国家，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就像是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中，请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个像样的白天!那些每天早晨伴着他们恰当地称为‘闹钟’的一阵铃声开始生活的人，他们发生了什么呢?他们一天天变得习惯于紧张，而不习惯于快活。相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。”
③巴特里弗的话有点“饱汉不知饿汉饥”的味道。为了生计，都市里的人有几个不是伴随着闹钟开始一天忙碌的?可是从人的本性来说，谁不想好好地睡个懒觉，让自己的早晨乃至一生都过得从容一些?
④所以当都市人真的抽身出来，来到丽江古城，沿光滑的石板街寻觅当年马帮的足迹；在粉墙黛瓦的古屋前倾听岁月的诉说，看清澈的小溪水流走昔日的繁华与衰落，或者，踅进茶馆或酒吧，在一壶茶或一杯酒中品味友情的绵长，从街上陌生行人的面孔上阅读人世的沧桑，这一刻，你才会卸下生命中的很多重负，感觉到一份从未有过的闲适与从容。
⑤这就是所谓的柔软时光吧?可它只属于有钱和有闲的人。
⑥在丽江木王府驿栈小住一晚，淅淅沥沥的雨声安谧了我漂泊的心。睡得奇好，醒来得就早，心想太阳是晒不到了，那就出去淋淋雨吧。推门出去，是黎明前的黑暗，灯光是有的，一副睡眼惺忪的样子，行人也是有的，三三两两，步履匆匆。是些什么人呢?看清了，主要有三类：一是上学的小孩子，二是环卫工人，三是赶早买菜或上货的人。孩子是怕人的，见了我的相机，全都躲着镜头跑开去，硕大的书包在他们屁股后晃呀晃的，让我想起正上小学的女儿。这个点儿，是女儿起床的时间，可是丽江的孩子已经奔跑在石板街上了。国学大师南怀瑾说现代教育把小孩子弄得都架着眼镜，国家一旦有事，这些人出来当兵打仗，先要报告敌人慢点放炮，说我眼镜还没戴好呢。最近媒体报道成都有个12岁的女孩，每天清晨四五点钟就在成都街头替生病的姨妈打扫卫生。时光
