吻
【加拿大】菲丽丝 沃尔肯斯
我是护士。每天下午，我值班的时候，总要沿护理之家的走廊走一走，和每个房间的病人们聊上几句，观察一下他们的病况。每次我都会看到凯特和查尔斯夫妇二人坐在那里，腿上放着一本大大的相册①，看着上面的照片追忆往事。凯特总是很自豪地给我看当年他们的那些旧照。照片上，查尔斯高高的个子，金发碧眼，英俊潇洒。而凯特则是一头黑黑的秀发，她笑容可掬，楚楚动人。两个年轻的恋人含笑走过了漫长的岁月。现在看上去他们依然还是那么相亲相爱。灯光照着他们那满头银发，照着那两张满是时间线的脸。他们含笑沉浸在过去那幸福的回忆之中。
就寝前，我总是要给病人们送去晚上服用的药。每次，凯特都是穿着睡衣和拖鞋坐在椅子上等我。每次都是我和查尔斯看着她把药吃下。然后，查尔斯便小心翼翼地把她从椅子上扶到床上，再给她那虚弱的身子盖好被子。
看着他们的举动，我曾一千次地想过：上帝啊，护理之家为什么不给已婚夫妇设置双人床呢?他们一生都是同床共枕的，可在这里却要把他们分开，一夜之间他们就被剥夺了一生的舒适。
接着他温存地弯下身去，两人轻轻地吻着。而后，查尔斯轻轻地拍拍凯特的脸蛋，两人便会心地相视而笑。接着，查尔斯把凯特床边的栏杆升起。随后他便转过身去吃他自己的药。当我走到走廊时，总能听到查尔斯说：晚安，凯特!凯特也用同样的问候说：晚安，查尔斯!
我休了两天假，回来上班时，听到的第一个消息就是：查尔斯昨天早上去世了。什么病?心脏病。来得太快了。凯特怎么样?很不好。
我来到了凯特的房间，只见她一动不动地坐在椅子里，手搭在了腿上，目光呆滞地看着前方。我用手拖着她的下颚，轻轻地转动着她的头，才使她不得不看着我。
凯特，我刚听说查尔斯的事。我感到很难过。
一听查尔斯三个字，立刻她的眼中闪烁出了光芒。她迷惘地瞧着我，好像我是突然出现的似的。她认清并回忆起一切后，她的脸红红的，泪水夺眶而出。查尔斯去了。她喃喃地说。我知道，我知道，凯特。我说。
我们对凯特特殊照顾了一段时间，让她在房间里吃饭，大家轮流用各种特殊的方式照料她。回来她逐渐恢复了正常。每当我经过她房间时，总会看到凯特坐在椅子里，腿上放着那本大相册②，神情悲伤地瞅着相册中的查尔斯。
就寝的时候是凯特一天中最难熬的一段时光。
