正值寒冬的时日，湛江却还滞留在夏天。
　　偶尔早上起来会有雾，风透过衣服在皮肤上萦绕，凉飕飕的，却也没有那种入骨的冷；等到太阳一升起，又回到闷热的感觉了。和北方不同，南方的一年四季都是湿的，像在空气里一抓就是一捧水，湿里带着热，有种迷幻人的意思，但又是不适的。
　　在这片热带与亚热带交错的地方，虽没有热带那般一年三百多天里人体的水分都像是要被挤干的感觉，却也是四季不分明的，总是在N次从夏天跨入冬天失败后直接转向春雨连绵的日子，雨是看不真切的，可只要到户外走一圈回来，发丝、衣服就都会密密麻麻覆盖上一层小水雾。
　　到那时，整座城市就像被浸入海水里搅拌了几下一样，即便是捞起来放在太阳底下暴晒上几天，也是湿漉漉滴着水珠的。正值北方万物复苏、一切重新呈现出欣欣向荣之态时，湛江只是在水中沉寂着，伴着海风的吹拂，空气咸咸带着鱼虾的气味，也就变得更湿热难耐。
　　正是在这种气候下，一个原先叫广州湾的地方慢慢从历史中走了出来。
　　走在赤坎的街头，街道偏窄，两旁的紫荆树一直往前延伸，风一吹，花瓣便稀稀落落飘下来了，这种树在湛江随处可见，于是这个时候的湛江就被一层淡紫偏粉的花瓣覆盖了，偶尔还有一只猫慢悠悠地踩在花瓣上，高傲得不得了。
　　这是老城区的街道，可能是太窄，也可能是有了更宽敞的新道路，这里来往的车辆就变得稀零可数了，像是闹市里的桃源，与“落寞”有些沾边，也与宋人词中的那种慵懒感颇有相似。老街、落花、稀零的车辆、行人和猫，就是这么些个词构成了这块曾经繁华无比、商人络绎不绝的地方。再走上些许分钟，就可以看到昔日商会的旧址了，有一个窗的雕花破了几块，门紧闭着，墙是米黄色的，与两侧的骑楼不同，它是欧式风格的装潢，也没有探出来供行人避雨的那一块。
　　两侧有铁锈花的栏杆，栏杆与中间是稀零的草地，草地中间是一条大理石铺砌的路，走过这条路再跨上几节阶梯就到了房子的大门。前人的繁华除了老一辈的口诉中我们已经无从得知，但仅从这些墙墙瓦瓦，便可感知其中的光辉与落魄。
　　转入商会旧址旁的小路，走上长梯就是居民区了。湛江是一片降水格外丰富的沃土，为了防止水涝，先人们把房屋建在了地势更高的小山坡上。这里的路就更窄了，两侧的房屋歪歪倒到伫立着，经时代变迁蒙上了衰老的气息，一砖一瓦都旧了，有种历经沧桑的老练，她的一颦一笑分明在高诉你，她早已淡然地看待这世上的一切了，心里静得像一滩死水了。
　　房子的弄堂深长得不见底，常年潮湿，总有些小虫在窸窸窣窣地爬，地面上的青苔积得有几厘米厚，一点一点地在这条弄堂里蔓延，等到光一照进来，一点一点填满这里的黑时，就有一种湿湿的、闷闷的气味散发出来，这点气味给弄堂注入了一点活力；等到光一撤走，就又回归寂静了。再往深里走，有一条石板砌成的长梯，历经