他提着半吊子酒，神色匆匆地走在回家路上，这是一条窄窄的石子路。
　　这一带已经荒废好久了，政府打着“土地是经济基础的”名号，推倒了不少老房子，面积挺大的，不知道要建什么。遍地的碎红砖，细缝里丑陋地冒着几丛及膝的狗尾巴草，拇指大的钢筋就这么四仰八叉在地上，一层层剥落的铁锈，红剌剌地渗进黑黢黢的土地。一眼望去，突兀地显着一幢废弃的二层办公楼，是八十年代盛行的青白色漆，只是漆身也掉得差不多了，白一块，灰一块，还有些细密的青苔，错杂在一起，看着有些让人作呕。房子的腰身已经向前倾了，墙体上开裂出几条足有拳头大小的洞，狰狞的地梁筋一根根赤裸在空气里，泛着腥味儿。他就住在那里，不，还有他的儿子也还住在那里，他知道。
　　他低着头嘴里碎碎念着什么，在石头的碰撞声里，听不真切。黑棕色的酒在瓶里剧烈地震荡着，妄图用它柔软的身体撞开坚固的枷锁，一次次遍体鳞伤，又一次次地奋死挣扎。天有些黑了，现在的三月还是冷的，冬气还没有消散，走在路上，风吹着人一鞭子一鞭子的冷。他小心地高高抬起脚又慢慢地落下，脚上是破洞的墨绿色解放鞋，黑色橡胶的鞋底，每次一穿上，舒服是脚到心里的：嘿，又轻又软！枯瘦的脸上露出干干的笑。脚下坑坑洼洼的砖头，在这半黑不黑的夜里，冒出邪恶的小心思。他抖了抖，又抱紧了手中的酒。
　　天慢慢黑了，沉沉地压在他的肩头，他挑着一担的清冷月光，寂寞又萧条。他走得很快，听说——马航370失联了！
　　推开门，摸索着门后的尼龙绳，“啪嗒”一室昏黄。他不喜欢现在满大街的花花绿绿的光，明晃晃的，照着人想哭。璀璨的灯光，直直的，好像可以洞悉自己深藏的秘密，在它面前，他体无完肤。这样的繁荣美丽，他要不起。但他却唯独钟爱那橙黄的白炽灯，暖暖的，是久违的幸福；暗暗的，让他看不清这现实：泛黄的报纸巴巴地贴在玻璃上，呜呜的风哗啦哗啦地响着。他抬头看了眼墙上的照片，匆匆瞥了眼，转手去拿碗。蓝色条纹的桌布上，摆着的是今天的报纸，他颤抖着戴上老花镜，趁着一丝暖意的光，细细地读，一遍，一遍。墙上的哒哒声，像西湖上悠悠摆渡的船，泛起了往事，十二年的细水长流，他独钓一江寂寞。动了动有些僵硬的手，慢慢地把报纸折好，小心摆在一旁。他倒了碗酒，终于抬头缓缓地看了一圈，他的家。还记得那时，乡委书记蹬着一双锃亮的皮鞋来到这里。他突然想到了儿子，12年前曾经也是这样一双崭新的皮鞋，灰黑的笔挺笔挺的西装，站在登机口向他远远地招手，如果那时自己将他留下来，结局是不是不一样……书记从黑亮的公文包里，掏出一份合同，鄙夷地看着眼前惊慌失措的他。他懂的，政策很早下来了，终究会有这一天，公家大院里的人都一户户搬了，据说政府还拨了不少补偿款。手心的汗浸透了他攥得紧紧的衣角，他搓了搓手，想接却又放下了，他不想搬。这里，还有儿子，还有儿子住在这里，这里有儿子的味道，儿子——他真的没走。他端起碗，一口喝下。辛辣的