老照片看到一半，突然有了伤感。泛黄的记忆中，外婆，你的笑容被时间冲淡，离得好远，好远……
　　小时侯，我很喜欢看你笑。那是一张不再年轻的笑脸，是一张眼里透着神采和嘴边挂着满足的笑脸。我常常在你的眼里寻找那个渐渐走近的我――一脸的淘气样儿。而我却在你的眉宇间觉察一抹微皱的上仰，它告诉我：在你心里，那是一张可爱的小脸。
　　你的上衣总有两个大大的口袋。每次我都像淘宝似的，贪婪地从里面挑选各种各样的糖果。剥了糖纸，然后美滋滋地将糖儿塞在自己嘴里，鼓着腮帮子，品尝着幸福的味道。你在一旁，眼睛眯成一条缝。我迅速将几粒棉花糖塞在你嘴里，你嚼了嚼，说：“怎么是软的呢？”我调皮地指了指你那漏风的门牙，说：“不行吃硬的，它们不喜欢，咬不动啊！”你捏了捏我的鼻子，“小鬼。”然后我便拼命往你的怀里钻。我笑了，你也笑了，笑声弥散在空气中，似乎它也被陶醉了。
　　因为有你宠着，我常常躲在被窝里偷吃糖果。被妈妈发现后，你说：“还好，老鼠没找上门，丫儿，没事的。”你是我坚定的后方，有你在，妈妈的鸡毛掸始终没落在我身上。
　　我就是这样被你宠惯了。我八岁那年，你要回乡下去了，带着你的微笑。而我在你走后哭得唏哩哗啦的。之后的几天，我坚持不去上学，惹恼了爸妈。爸爸第一次打了我，我害怕得躲到床铺底下。不久，像变魔术似的，你冲了出来，把爸妈锁在我的房间外面。我一听到你的声音，就迅速爬了出来
　　，扑到你身上，眼泪一直流。有你在，我就有一个温暖的港湾，纵使波涛惊骇，刹时，就只剩纯粹的阳光。我在你的怀里笑了。你说：“舍不得丫儿啊。”
　　但是我总要自己长大的，你也不能永远宠着我。最后，你还是回乡下去了。而我一放假就会去看你。
　　我十五岁那年的春节，你不小心摔了一跤，缠着绷带过了一个寒冬。记得那天，我责问你：“为什么受伤了都不告诉我？是不是你不疼我了？”那时你委屈极了，说：“我给你打过电话，不过是忙音，后来又想想，还是不要影响你学习了。”看着你那缠着绷带的胳膊，寒风肆无忌惮地舔着它，我很难过。突然觉得，在你需要我的时候，我却缺席了。
　　后来，妈妈暗示我：外婆摔倒不是单纯的不小心。你要知道外婆的年纪大了……我们要好好照顾她，不能再让她摔倒了，否则……我知道这话的轻重，突然害怕失去。
　　可是事情还是不可避免的发生了。听到你住院的消息，我只觉得眼前顿时一片黑暗，耳朵里嗡嗡地吵个不停，我听不清妈妈后来说了什么，也不知道自己在做什么。幸运的是，你脱离了危险；不幸的是，你以后不能下床了。我去看你时，那屋里是一种滞涩的沉寂，让人透不过气来。我本想安慰你的，但你那不住的泪似乎会传染，就这样我们一起哭了。自此以后，你好像弄丢了你的微笑，笑声被冷风吹得好远好远，我怎么努力都追不回来了。
　　今年年初，我回乡下看你，一走进屋就诧异不已。那是这样的一景：你的枕边放着一本日历
　　，而在床的另一头的扶拦上挂着一口大钟。我默默地走近，见那日历上被你撕下的一页，上面赫然写着：“25号”。