初十夜
　　年味消逝的差不多的深夜，我坐在电脑前，敲打一篇许久未曾动工的文章。
　　我一直希望自己是一个有一点文采，足够养活自己，却不必出名的人。我很喜欢一个朋友的说法，她说她希望自己成为一名作者，而非作家。人出了名以后，日子天翻地覆，我承受能力不高。写手没有名气，养不活自己。
　　为了成为一名成功的作者，我和祯若讨论过多次，祯若的意见我从来没有采纳过，却依然坚持不懈的与她讨论。祯若和我相熟的很不正常。她是我初中三年的同班同学，可惜在初中的时候我们几乎如同陌生人，后来我们毕业，后来我们变得很熟。
　　祯若理应和我不熟。她几乎就是我截然相反的一面。她痛恨自己的祖籍，我是爱国主义热血亲年；她是极端主义者，我一般不去自己惹麻烦；她在高档商店买淑女套装，跟我讨论韩国明星，我恨不得去地摊淘男装，喜欢枪战剧；她钟爱三文鱼，我看到就想吐；她喜欢狗，我喜欢猫；她比较矮，我比较高。
　　祯若问我的理想，我说考古，她说你脑子有洞？我说生化，她说你去死吧！我说我想当旅行作家，她说大学老师怎么样？
　　我以前写东西很有癖好，只用钢笔，墨水必须是蓝黑色，只写手稿，把字写得很端正。后来我一直没有稿费。
　　我的第一笔稿费是人民币100元，发表在一本教育类书刊上，至今连我自己都不知道发表的是哪篇文章。
　　有段时间我四处投稿，干很缺德的事情，一篇稿子发N次，于是也没有音讯。那段时间，我很有激情，整天梦想着稿费啊稿费，由稿费一路联想到学校小卖部里的烤香肠，当然编辑们不懂一个没有零花钱的学生对小卖部烤香肠的渴望。祯若更不懂，祯若对我一切装穷真穷叫穷的行动都趋之若鹜，一副懒得理你的样子。
　　凌晨
　　我很困，有一些黑眼圈，随随便便倾洒在眼角轮廓上的淡墨色。屋外在化雪，窗户很浑浊，墨绿色的老旧窗帘上有拇指一般大的洞。
　　站起来的时候腰肢闷痛，嗯哼着发出喃喃的干笑，回到房间觉得空气很差，附到桌前去开窗，铁窗框发出低哑的声音，我感到一股模糊的冷。从脚底传来。
　　我冲了热水袋，毫不留情的踩在上面。袜子是新换的，中午从抽屉里抽出时还套着塑料皮贴着标签，散发着格格不入的气息。
　　温和的没有抵抗力的温度贴在我的脚底，不情不愿。双脚依然冰冷，稍稍向上提一提，便能感到更清晰的冰冷，是黏稠的，让人害怕的。我把热水袋从双脚下解救出来，丢到一旁。
　　夜色漆黑，覆盖雪的颜色。白昼明艳，看得到漫天不规则的雪花飞舞。
　　我感到冷，手脚冰凉。我只穿了两件黑色的不厚的衣服。蹲在电脑面前，空调上罩着厚厚的布，漫无目的的打字。门外有一个男人睡在沙发上，呼噜声响亮、毫无规则，常常让我忘记打字的顺序和逻辑。因为这个男人的一部分原因，我来到这个世界，他又出了一些力，把我养到这么一个颓废的年龄。
　　还有一个女人，睡在另一个房间，呼吸声安静，我带着耳机，放着Ineedadoctor，很难捕捉。
　　我不恨他们，他们说爱我。我无法失去他们。
　　我渴望自己能养活自己，这种渴望超越了我想要去旅行。
　　旅行是我很少一直放在心里的一件事。去西部，去云南，去北方，去俄罗斯，去冰岛、挪威，或者去非洲。哪里都可以，不报旅行团，托人帮我买张廉价机票，呆上一两天，然后离开。这种想法仓促而缺失周全，我丝毫不考虑签证与景点的问题。
　　祯若大概已经睡了，消息栏很安静，空挡、陌生、诡异、安全。
　　我捏着一只冰冷的面包，吮吸、咀嚼、吞咽。吃了过多食物以后，味蕾不再需求，神经重复着机械习惯的动作。我瞄了瞄茶几上52°的白酒，酒瓶是地中海蓝，诱惑、安静。酒精的刺激对于我尚有作用，所以我没有去触碰。曾经对咖啡味敏感，在一杯杯浓咖之后暗淡下来，我不想失去太多的敏感。
　　我想起了自己写的第一篇小说。小学四年级，不认识祯若，认识一些现在已经不记得的人，不懂很多现在不想懂的事。
　　那篇小说在当时觉得很血腥，名字叫地下室的冤魂，充满了年轻冲动的个人英雄主义和幼稚，原稿早已不见，有时候想起来觉得好搞笑。那是我写的唯一一篇传奇，现在只有故事，我自己只生活在故事里，传奇让我陌生。
　　读者除了我，还有乔那。
　　我在幼儿园和小学时代，有三个固定的在当时形影不离且唯一的朋友。一个走一个来，足以体现我喜新厌旧的积习和当时让人羡慕的幼稚。
　　乔那是第三个。当时她写了一篇关于精灵公主的和我交换着看。小学毕业以后我们失去联系，我过完空虚真切的初中三年，在网上查到她的学校，给她寄了张明信片，没有署名。
　　她认了出来，花了两天回信。
　　我关于小学同学后来的一些故事皆是从乔那那里听来。她小学毕业后去了直升的中学，小学的大部分同学后来都成为她的初中同学，初中是个已经可以保存在记忆里的年龄，我一直认为，乔那还记得我已经是个奇迹。
　　如今霸气的乔那，和略带荒唐的我，那个时候都是无与伦比的幼稚。
　　我的初中同学没有一个是小学同学，我有的时候庆幸，还好祯若没有再早一点认识我，不然我的事迹一定会被她当成课间闲谈和创造八卦的最佳材料。
　　霸气的姑娘乔那，她的话比较少。
　　十一晨
　　我压根不知道曰是什么意思的时候就已经有人叫我往稿纸上写：“古人曰”，我语言不加修饰的时代在班主任千言万语的教诲下学会习惯的