祖母的绣绷在窗下泛着温润的光，蚕丝线在竹架间穿梭，像月光织成的瀑布。当她把银针塞进我颤抖的手里时，窗外的玉兰正落下第一片花瓣。"绣一朵玉兰，要耐得住性子。" 她说。第一针就扎歪了，丝线在素绢上扭成难看的疙瘩。我咬着嘴唇拆线，针尖刺破指尖的瞬间，血珠滴在绢面上，像朵微型的红梅。祖母用绒布轻轻擦拭："苏绣的劈丝要分七十二股，急不得。"窗外的玉兰花开了又谢，我的绣绷上终于有了雏形。每当阳光穿过窗棂照在绢面上，那些细密的针脚就泛起银光。有次深夜赶工，台灯把影子投在墙上，竟像看见祖母年轻时绣花的模样。当最后一针收线时，玉兰花瓣的边缘微微卷曲，仿佛能闻到清香。祖母戴上老花镜端详许久，在背面盖下她的印章。我忽然发现，指尖的茧子与她的如此相似，那些重复的穿针引线，早已把耐心缝进了光阴里。如今那幅玉兰挂在书房，针脚在灯光下忽明忽暗。每次看见它，就想起那个教会我等待的春天，原来成长就像苏绣，需要一针一线的坚持。

(易优作文点评：标题将苏绣与时光结合，富有文化韵味。以学绣过程为线索，融入苏州非遗元素，立意深刻。细节描写生动，"针尖刺血"" 针脚泛光 " 等画面感强。情感真挚，体现匠心传承与成长感悟。缺点是结构稍显平铺直叙。建议增加学绣过程中的心理波动，使成长弧线更清晰。—— 苏州易优中考作文点睛班)