运河的水波拍打着石阶，把夕阳的金辉揉成碎银。我抱着小提琴站在廊下，琴盒上的铜锁在暮色中闪着微光 —— 这是参加比赛前的最后一次练习。上周的排练课上，老师的话还在耳边回响："你的节奏像湍急的河水，缺少运河的从容。" 指尖按在 E 弦上，第一个音符就走了调。远处游船的汽笛声传来，惊飞了檐下的麻雀，也打乱了我的节拍。坐在石阶上望着运河，货船缓缓驶过，波纹扩散到岸边，轻轻拍打着我的鞋尖。想起爷爷说过，这条河千年不变，却每天都在改变。琴弓在手中转动，忽然明白老师的意思：从容不是缓慢，而是坚定。重新站起时，晚风掀起乐谱。我闭上眼睛，想象自己是运河里的水，每个音符都顺着水流自然流淌。当最后一个音符消散在暮色中，岸边的灯光恰好亮起，与水中的倒影连成一片温暖的光河。比赛那天，我特意提前来到运河边。朝阳下的河水泛着红晕，我知道，无论结果如何，这段与运河相伴的时光，早已教会我最珍贵的演奏技巧。

(易优作文点评：标题富有画面感，将地域元素与主题结合。以运河为背景，用自然意象隐喻成长哲理，构思巧妙。环境描写细腻，从夕阳到朝阳的时间跨度暗合成长过程。心理描写真实，体现从困惑到领悟的转变。缺点是演奏细节描写不足。建议增加运弓、按弦的动作描写，让场景更生动。—— 苏州易优中考作文点睛班)