台风过境的夜晚，雨点疯狂地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。我坐在客厅沙发上，眼睛盯着墙上的挂钟，秒针的走动声在空旷的屋子里格外清晰 —— 父亲的货车还没回来。母亲把毛毯盖在我腿上，手里织着毛衣："你爸送货到无锡，雨天路滑。" 她的手指在毛线间穿梭，却时不时抬头看一眼门口。窗外的路灯在雨雾中晕成一团模糊的光晕，像只疲惫的眼睛。凌晨一点，门锁终于传来转动声。我和母亲同时站起来，看见父亲浑身湿透地站在门口，裤脚沾满泥浆。"路上积水，车陷在高速口了。" 他说话时带着寒气，却把怀里的纸箱抱得很紧，"给你买的苏州糕团没湿。"我接过还带着体温的糕团，包装纸上印着观前街的老字号商标。父亲搓着冻红的手傻笑："知道你爱吃这个。" 暖黄的灯光下，他眼角的皱纹里还沾着雨水，却比任何时候都温柔。那个雨夜让我明白，父母的爱就像这糕团，朴实无华，却总能在寒冷时带来温暖。而成长，就是懂得这份爱的重量。 全国优秀作文大全 易优作文网 wWw.Euzw.nEt 学作文，到易优

(易优作文点评：标题富有悬念与情感张力，以雨夜场景烘托亲情主题。环境描写如暴雨、灯光等渲染紧张氛围。细节描写生动，如 "手指穿梭毛线"" 冻红的手 " 等刻画真实。情感真挚，父女互动感人至深。缺点是心理描写稍显单薄。建议增加等待过程中的内心独白，深化情感层次。—— 苏州易优中考作文点睛班)