家乡四季
我的家乡藏在群山环抱的小村里，一条小河从村前缓缓流过。别人写四季，总爱写桃花、蝉鸣、稻香、雪景，可我却偏偏记得，家乡的四季，是从一条泥巴路上长出来的。
春天，泥巴路是软的。冰雪初融，大地像刚睡醒的娃娃，伸了个懒腰，把泥土拱得松软。我踩上去，脚底陷下浅浅的印子，像大地在轻轻吻我的鞋底。路边的荠菜探出嫩绿的脑袋，蒲公英举着小小的太阳。外婆常说：“春路软，人心暖。”那时我不懂，只知道放学后和小伙伴在路旁挖蚯蚓，泥巴沾满裤腿，回家挨骂也笑得咯咯响。春风拂过，路边的柳枝像小姑娘的辫子，甩啊甩，把我们的笑声甩进云里。
夏天，泥巴路是闹的。暴雨过后，路上积起小水洼，太阳一照，闪着碎金。我们光着脚丫“啪嗒啪嗒”地踩，水花溅得老高，像无数颗透明的珍珠撒向天空。蜻蜓低飞，点过水面，漾开一圈圈涟漪。路旁的野草疯长，狗尾巴草摇着毛茸茸的脑袋，像在给我们的“水洼音乐会”打拍子。傍晚，青蛙在稻田里鼓噪，萤火虫提着小灯笼在路旁巡逻，我们追着它们跑，仿佛追着一整条银河。
秋天，泥巴路是香的。晒谷场上，金黄的稻谷铺了一地，泥土的气息混着稻香，钻进鼻子里，甜丝丝的。我帮奶奶翻谷子，木耙划过地面，留下细细的纹路，像大地的掌纹。路旁的梧桐叶黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉，铺成一条金色的地毯。我踩在上面，脚下发出“沙沙”的声响，像在跟秋天说悄悄话。那时候，我忽然觉得，这条路像一本厚厚的日记，每一片落叶都是它写下的诗。
冬天，泥巴路是静的。雪一下，整个世界都安静了。泥巴路盖上了厚厚的白被子，偶尔露出一点土褐色，像水墨画里的留白。我穿上厚棉袄，踩着积雪，“咯吱咯吱”地走，身后留下一串深深浅浅的脚印。路的尽头，炊烟袅袅升起，奶奶站在门口喊我回家吃饭。那声音穿过雪幕，暖融融的，把冬天的寒冷都化开了。我回头望，雪还在下，我的脚印渐渐被填平，仿佛这条路什么都没记住，又仿佛一切都刻进了它的心里。
后来我才明白，家乡的四季不在日历上，而在这条泥巴路的呼吸里。它春天软软地接纳，夏天热闹地拥抱，秋天慷慨地馈赠，冬天默默地等待。我渐渐长大，泥土路变成了水泥路，可那些印在泥里的笑声、脚印和心跳，却像四时的风，永远吹拂在记忆的田野上。
原来，每条路都是大地的脉搏，每个季节都是故乡写给我的信。而我，是那个永远读信的孩子。
（本文约 811 字）
