童年趣事

童年趣事

童年像一个五彩斑斓的万花筒，轻轻一转，便折射出无数晶莹的光影。而藏在我心底最明亮的那一片，不是公园里的旋转木马，也不是商场里琳琅满目的玩具，而是一根最普通不过的——老式体温计。

那是六岁的夏天，蝉鸣把午后的空气搅得黏稠稠的。我趴在凉席上，看见妈妈从抽屉里取出一根细细的玻璃棒，甩了甩，夹在腋下。几分钟后，她举起来对着光，眯着眼睛说：“有点发烧，38度。”我好奇地凑过去，那根小棒子里的银色水银像一条害羞的小鱼，游来游去。我心想：哇，它怎么知道身体有多热？它一定是个有魔法的小精灵！

趁妈妈去厨房倒水的工夫，我悄悄将它偷了出来，学着妈妈的样子，用力一甩，郑重地夹在胳膊下。可等了半天，那条“小鱼”始终不肯游动。我急了，把它塞进装满温水的杯子里，又拿出来捂在手心，对着它呵气，可它还是慢吞吞的。最后，我灵机一动——冰箱！冰凉的它一定会被冻醒吧！于是我踮着脚，把体温计放进冷藏室的角落，关上门，得意地拍拍手：“小懒虫，这下你该起床啦！”

“啪嗒”一声脆响，像谁不小心踩碎了一片薄冰。我打开冰箱门，看见那根玻璃棒断成两截，银色的“小鱼”散了，变成无数颗亮晶晶的小珠子，在隔板上滚来滚去。我愣住了，然后“哇”地哭了出来。妈妈闻声赶来，一看便笑了，她蹲下身，小心地擦拭那些小珠子，一边擦一边说：“傻孩子，体温计是用来量体温的，不是玩具。它怕冷，也怕热，一摔就碎了。”我抽噎着问：“那它还会活过来吗？”“不会了，”妈妈摸摸我的头，“不过它已经把‘发烧’的秘密告诉你了，你以后就不会再把它当鱼养啦。”

后来我才知道，水银是有毒的，那一次妈妈紧张地收拾了很久。但在我心里，那根碎掉的体温计却像一位勇敢的“温度使者”，它用粉身碎骨的方式，教会了我什么叫“尝试”——尽管这尝试笨拙得可笑，甚至带着几分危险。

如今，电子体温计早已代替了老式玻璃管，可每当我看见额温枪的红外线闪过，总会想起那个夏日午后，想起那个把体温计塞进冰箱的小女孩。童年就是这样：那些令人哭笑不得的“傻事”，像一颗颗圆润的珍珠，串起了我们一生中最明亮的时光。