那把蒲扇是棕黄色的，边缘用蓝布条包了边，扇面上有几道裂纹，被奶奶用细麻线缝了起来，像老人手背上的青筋。从我记事起，每年夏天它都会准时出现在奶奶手里，摇啊摇，摇过了一个又一个蝉鸣聒噪的夜晚。
老屋门前有一棵大槐树，树下摆着一张竹躺椅。晚饭后，奶奶就把我抱到躺椅上，她自己搬个小板凳坐在旁边，蒲扇就开始工作了。她摇扇子的节奏很特别——不快不慢，不急不缓，像一首没有歌词的老歌。风从扇面上生出来，带着蒲草特有的清香，拂在脸上凉丝丝的。有时扇着扇着，她的手臂会慢下来，我就用脚轻轻踢她一下，她又赶紧摇起来，嘴里嘟囔着“没睡没睡”。
蒲扇不仅是风扇，还是奶奶的道具。她摇着扇子给我讲牛郎织女的故事，讲到鹊桥相会时，扇子就举到头顶摇两下，说那是喜鹊在扇翅膀；讲到嫦娥奔月时，扇子就指向天上的月亮，说“看见没有，嫦娥正在上面看着你呢”。我顺着扇子的方向望过去，月亮果然又圆又亮，像奶奶刚刚擦过的瓷盘子。
有时候我躺在躺椅上睡着了，半梦半醒之间还能感觉到蒲扇的风拂过脸颊——它从我的额头扇到脚趾，又从脚趾扇回额头，像一条温柔的小河反复流过。偶尔有蚊子嗡嗡地飞过来，奶奶就猛地一扇，啪地一声把蚊子拍在扇面上，留下一小摊暗红色的印记。
后来老屋拆了，槐树砍了，竹躺椅也散了架。奶奶跟着我们搬进了城里的楼房，空调装在了每个房间。夏天不再需要蒲扇了，但那把包了蓝布边的旧蒲扇还被奶奶挂在床头。有时候她坐在床上发呆，会无意识地伸手去摸一摸扇柄，手指沿着那道被麻线缝过的裂纹来回摩挲，像在抚摸一段回不去的时光。
我知道，那把蒲扇摇过的不仅是凉风，它摇过我的整个童年——每一个夏夜、每一个故事、每一句童谣，都在那些摇动的弧度里，被永久地封存了。
易优作文吴老师点评：本文以“蒲扇”为情感载体，通过对扇风、讲故事、拍蚊子等细节的生动描写，还原了一个充满温情的夏夜场景。环境描写与人物动作紧密融合——槐树、竹躺椅、蒲扇的裂纹与蓝布边，共同构建了一个逝去的乡村童年图景。文中“风像一条温柔的小河反复流过”“手指沿着麻线缝过的裂纹来回摩挲”等表达极具画面感和情感张力。结尾处将蒲扇升华为“整个童年”的象征，使文章从个人记忆上升为对逝去时光的普遍追怀，立意深远。
