美术课上，“我”因心情糟糕画了一幅灰色的画。放学后，“我”意外进入画中世界，帮助逃跑的颜色们找回了回家的路，也明白了情绪需要表达和接纳。

站在秦始皇兵马俑一号坑前，成千上万的陶俑仿佛一支沉默的军队。作者从每一个俑的不同表情中，读到了两千多年前的工匠心跳。这场与历史的对话，让作者感受到了中华文明的厚重。