放学时突降暴雨，我没带伞，躲在屋檐下。一位陌生的阿姨把伞递给我，自己冲进雨里。那把伞我至今没有归还，因为它让我相信，世界上总有不期而遇的温暖。一个陌生人的善意，像一盏灯，照亮了我对这个世界全部的信任。

祖母送我一盆浑身是刺的仙人掌，起初我十分嫌弃。直到一次外出旅行归来，发现别的花都枯萎了，唯有它开出了一朵淡黄色的小花。那一刻我读懂了祖母的用意——真正的坚强，是在孤独中也能绽放。

“我”有一支短得不能再短的铅笔，却一直舍不得扔。它教会了“我”珍惜资源，也提醒“我”即使是小人物，也能写到最后一刻。