语文老师退休前的最后一堂课，她给我们读了《再别康桥》。读着读着，她的声音哽咽了，我们也哭了。那堂课，没有讲课文，没有做习题，却教会了我们什么叫离别，什么叫珍惜。那堂课，我一生都不会忘。

爷爷家的阁楼上挂着一盏落满灰尘的煤油灯。在停电的夜晚，爷爷点亮了它。跳动的火苗像一颗小小的星星，照亮了老屋，也照亮了爷爷眼里那些艰难却温暖的日子。

奶奶养了一只不会说话的鹦鹉，“我”每天教它，半年后鹦鹉终于说出了第一句话：“你好。”那一刻，“我”明白了耐心和重复的力量。