那天给妈妈梳头，发现她鬓角多了几根白发。我突然想起，妈妈也曾是爱美的少女，是为我操劳才白了头发。我偷偷拔掉那几根白发，妈妈说“别拔，拔一根长十根”，我笑了，心里却酸酸的。岁月偷走了妈妈的黑发，却偷不走她的爱。

爷爷有一只绿色的军用水壶，壶身坑坑洼洼，漆面斑驳。那是爷爷当兵时用过的，跟随他走南闯北。如今，这只水壶传给了我，每次春游、军训，我都会背上它。壶里的水，有爷爷当年的味道。

妈妈每天在厨房里忙碌的身影，是“我”童年最熟悉的风景。本文通过回忆妈妈在厨房做饭的场景，写出母爱的平凡与伟大，以及“我”逐渐懂事的过程。

“我”的房间墙上贴着一张世界地图，每个夜晚“我”都会用手指旅行，想象各个国家的风景。这张地图是“我”的梦想起航点，激励“我”学好英语去探索世界。