本文回忆 “我” 在姨妈家遇到一只流浪小猫，软磨硬泡让妈妈同意收养，取名 “汉堡”，从瘦弱变圆润，记录与小猫的美好相遇。

作者数学考 89 分，心里难过害怕。妈妈看到试卷没有责骂，反而鼓励、耐心讲题，作者感受到妈妈温柔的爱。

作者介绍教室位置与内部：有激励大字、作业公示栏、大屏幕、讲台、流浪文具区、干净窗户、整齐桌椅、板报，是充满回忆的学习天地。

课后同学们疲惫写作业，老师带玩 123 木头人放松，吴红主动承认动了，上台背诵古诗，流畅有感情，同学们精神抖擞迎接上课。

作者同桌一开始小气，后来变得慷慨，二人学习优秀，一起悄悄玩游戏，互相讲题，相处轻松有趣，互帮互助。

春天鸡妈妈孵蛋，小老鼠因好奇偷走有裂痕的鸡蛋，鸡蛋孵出小鸡，老鼠们害怕便归还小鸡并道歉，鸡妈妈原谅了它们，故事描写生动，传递知错能改、宽容待人的道理。

文章描写妈妈的 “双面” 性格：温柔时会做家务、做美食、为 “我” 的成绩开心；严厉时会因 “我” 考差而生气责罚。

“我” 因轻视数学、偷懒抄作业导致期中数学考砸，羞愧后悔后努力补学，期末取得好成绩，从此明白踏实努力的意义，瞬间长大。

文章讲述荀巨伯不顾战乱与路途遥远探望好友，坚守道义不独活，感动胡贼，让全城人得以安全。