在一个暴雨如注的夜晚，“我”忘带钥匙被困在楼道里。邻居张爷爷发现后，不仅让“我”去他家避雨，还端来热腾腾的姜汤。聊天中“我”得知，他年轻时也曾被陌生人的一盏灯温暖过，所以如今要把这份善意传递下去。雨夜的那盏灯，照亮了楼道，也照亮了“我”的心。

科学李老师是个“怪人”：上课带青蛙、用可乐做实验、把实验室搬进教室。起初大家觉得他疯疯癫癫，后来被他的热情感染，全班爱上了科学。作者明白了，好老师不一定是“正常”的。

暑假在外婆家，作者遭遇一场大雨。透过屋檐，他看到雨丝如帘，听到雨打芭蕉，感受到乡村雨天的宁静。外婆在屋里煮豆汤，香气与雨声交织。作者领悟到，最美的风景就在身边。