北平沦陷期间，某胡同齐白石的家门口，有一天出现了一方告白：“白石老人心病复作，停止见客。”这是他为了避免敌伪人员纠缠想出的办法。为了生活，还得卖画刻印，告白上又补了一句：“若关作画刻印，请由南纸店接办。”结果，有些日本人的翻译，仍不时找上门来。于是，他又贴张告白：“切莫代人介绍，心病复作，断难报答也。”
这是我国著名画家齐白石，在抗战时期生活的一段轶闻。齐白石（1863——1957年），原名纯芝，1863年1月1日出生在湖南湘潭一户穷苦农民家庭。他小时候放牛；砍柴、种田，只在外祖父那里读了不满一年书。但他特别喜欢写字画画，也喜欢读书。因为家贫买不起纸和书，写字、画画的纸是从旧帐本上拆下来的，一本《千字文》被翻来复去地读得稀烂。
他十三岁开始学木工，成了一名雕拓木匠。从小绘画的基础，使他在木器上雕刻的人物、花卉，形神兼备；而十一年雕花木匠的生涯，又为他此后的绘画、篆刻打下了基础。他的才能，直到二十五岁时，才被一位有才学的塾师胡沁园发现。胡沁园热心地教他绘画，另一位塾师又自愿教他读书。勤奋好学的齐白石，从此被引上了艺术创作的道路。
从1890年起，齐白石一边读书学画，一边靠卖画养家，还和诗友们组织了诗社，相互唱和。他虚心地向师友们学习画花鸟鱼虫，画人物肖像，画山水，还特别注意在实际生活中观察。又是十一年过去，’这个雕花木匠渐渐成了画家、诗人；篆刻家。这番努力，还为他准备了在艺术上独创门户的条件。这时，他的学习生活仍很艰苦，没有点灯用的灯油，常常是靠点燃枯枝来读书；买不起印石，总是把刻好的印章磨了再刻、刻了再磨。
1902年以后的八年里，他遍游南北，饱览祖国名山大川的秀丽景色，结识了许多有真才实学的朋友，还鉴赏了许多秘籍名画、书法碑拓，大大开阔了眼界。
1909四年秋天罢游归来，他回到故乡住下，刻苦地作画，十年里逐步创造出自己明快自然的独特风格。19l
9年五十六岁以后，他定居在北京，以篆刻；作画为生。这时他已很有名气了，但还是孜孜不倦地从当时名画家吴昌硕、黄宾虹等大师的作品中吸取营养，经常长夜携印，晨起临池，千锤百炼。十多年时间里，他创作的画在万幅以上，还篆刻了三千多方印章。
1927年起，他受聘于北平艺术专科学校和京华美术专科学校，任教授，倾注心力于培养新的一代。他的学生于非闇、王雪涛、李苦禅，，后来也都成了名画家。抗战开始，他已是七十老人了，留在沦陷后的北平，心情十分痛苦。他辞去了美术学校的教职，闭门谢客。即使这样，常常仍然躲避不了汉奸、特务的搅扰。前面谈到的三方告白，就反映了这种情况。
1949年，北平解放了。历经旧社会沧桑的八十五岁的白石老人，也跑上大街，尽情地欢呼。新中国成立后，他担任中央美术学院名誉教授、中国画院名誉院长
