母亲是个薄命的女人，之所以说她薄命，是因为她年纪轻轻就死了丈夫，一个人含辛茹苦地抚养三岁的他长大。母亲还是个不会疼孩子的女人，对于感情，她是木讷的、惜言的，有时候，在他挨过一顿毒打之后，怀疑自己是不是母亲亲生的。许多村民说，他父亲死了后，母亲精神受到刺激，感情交流就有了障碍。儿时的他，去玩伴家玩，看到玩伴的母亲抱着孩子亲了又亲，还脸贴着脸，他心里就羡慕不已。于是乎，他回家一下就钻进母亲的怀里，故作撒娇状，却不料，被母亲狠狠地推开了。母亲对他流下了两行委屈的泪视而不见，而是提着一大桶猪食，转身出门去了。
　　不能和母亲亲密无间，成了他孩童时遗憾的记忆。可，最遗憾的记忆，还是在他上学的日子。同学考试不好，或者犯了错，只要在母亲面前撒撒娇，哭哭鼻子就没有事情了，运气好还会得到一颗糖果的鼓励。可他不行，还未开始撒娇，还未说出一句讨好母亲的话，噼噼啪啪的巴掌就落在了白净的屁股上。母亲像男人那样吼着：“家里没有了男人，你就要像个男人的样，决不可以示弱给人看。”
　　母亲的话，他是不敢反驳的，疼痛的泪水也只能往肚里咽下去，然后发誓下次一定读书更努力些，一定不捣蛋调皮。记得，上初一，他和同学不知为啥就起了争执，同学一急，就骂他是个没有爹的野孩子，还把母亲为他做的棉布夹袄扯烂了。忍无可忍，他和同学打了起来。比母亲还高一头的他，这次没有吃亏，把同学打得落花流水，狠狠地出了一口怨气。他以为，自己终于长大成男人了，可以保护母亲和这个家了，母亲应不会责罚他。可，他一回家就被母亲捆在了门口的桃树下，连晚饭都没有让他吃。他站在桃树下，一个劲地向母亲说自己委屈，声泪俱下的话，连隔壁的大伯也看不过，跑来向母亲苦苦求情。母亲哀叹了一口气，解开了他，然后对着父亲的遗像说，这孩子脾气咋和你这般相似呢？尽惹是生非。
　　一个一点也不温柔的母亲，他是领教过了，他只能顺应母亲，加倍努力读书。其实，一天天长大的他，慢慢就不想待在母亲身边了，他觉得自己待在母亲身边，迟早要被母亲折磨死。在内心里，他早想好了，要考上名牌大学，和母亲保持几百公里的距离。让母亲想管教，也管教不了。
　　高中毕业后，他考上了湖南师大。大学毕业后，就留在了长沙一所中学任教。多年的努力，总算没有白费，得到了他想要的结果。他有了自己在长沙的家，有了自己的孩子，他对孩子疼爱有加，好像要把自己小时候没有得到过的爱，全部给孩子。对于母亲，他也隔三岔五地回去看看，但最多歇一晚就走。他觉得和一个不疼人的母亲在一起，待久了怪难受。
　　直到2008年冬天，整个湖南被厚厚的冰层包裹了起来，到处断水断电。他所在的学校被迫放假了。不知道为啥，他忽然有些担心母亲，他想，冰天雪地的乡下，一定会比城市更冷些。他越想越不安，上街买了两件棉袄，提着就往家赶。有