今年盛夏又回家，迎接与等待自己的，就是年老的父亲与两亩薄土地，还有一条黄狗。
　　父子见面第一句话就说：年神不顺，收成不好，稻谷白了心。
　　等他语重心长地说完，我很自觉就转过了头，望着青山绿草，余辉映着大片稻田，却没有一丝盛意，时已黄昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫无尊严，毫无价值。
　　黄昏时间，还谈什么收成收获？
　　蓦然发现父亲弯曲的背影，花白的头发，立在田间，就是我记忆里最熟悉的画面。
　　父亲很老了，在这片土地上耗尽了一身的体力与一生的生命。
　　微风吹过父亲的白发，田间的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。
　　父亲花白的头发像是无数穿越天堂的手，抚摸我伤痛的眼睛。因为我看到了每一根白发，都蓄满了他的不幸与忧患！
　　站在这片古老而神秘庄重的大地，我心里有种受痛的难过。就如一个脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。
　　黄狗颠儿颠儿在前面带路，父亲突然停下来，怔怔的望着西北方向，说：邻村村长的儿子做了大官了！
　　说完，他的皱纹舒展开了，脸带笑意。这种笑，是非常慈祥，亲切的笑，因为那每一道深深的皱纹，都蓄满了散发光芒的希望。
　　我当然明白这话的含义，不再敢低头默不作声，生怕再来第三句要杀人的问题，于是马上收拾表情，佯装笑脸，好心没好气地说：邻村村长享福啦！看来，我也要让父亲去做村长啦。
　　我踩在坑坑洼洼的小道鹅卵石上，摇摆不定，就如我忐忑不安的心一样。
　　父亲手指着半山上毫无收成的柑橘果树，半响没有开口，手垂了下来。
　　他木履落在石头上的响声，无疑是一把有力的铁锤，敲碎我的心。
　　等到稻草铺地的家门口，鸡鸭家禽低头觅食，黄牛啃食路边青草的时候，我才发现这里的一切都有一张饥渴的嘴巴。
　　父亲抱出一个西瓜，拿起水果刀，对着西瓜瓜蒂一寸处砍了下去，刀落瓜两半。
　　赫然可见，一瓢白肉。一股香味扑鼻而来，却没有甜香味儿。
　　他叹了口气：人倒霉时喝凉水也塞牙，家门不幸，西瓜也不甜。
　　我抱起一片西瓜，没有勇气去啃。
　　我发现了西瓜上面饱含了父亲的汗水与良苦用心，我想：父亲是故意用这个不熟透的西瓜来打击我的。
　　他见我不吃，要将西瓜丢去喂猪。在门口自怨自艾地说：别浪费果实了！
　　我听了心里不住的埋怨：父亲不是在这片黄土地浪费了一辈子吗？儿子没有出息，不也是父亲的错吗？
　　记得我小时候，妈说过这么一句话：你要是跟了另一个父亲，你的日子不知道多么好过！
　　父亲有很多个吗？
　　我家的土地贫瘠又僵硬，从来没有栽种出良苗佳果。
　　硬实的土地就像僵硬的现实一样，让我从来没有走出过自己的脚印。
　　世俗就像贫瘠的稻田，不容父亲选择。试问，世界上，谁又能选择过去与选择父亲？
　　在这片“神奇”的土地，这这个复杂的家庭，我就是一只盲目的蜗牛，用自己舌头去走路。
　　夜晚来临，乡村