文章探讨生活中 1+1=1 的含义，通过考 100 分是努力加认真、考砸后失败加努力换成功、射箭百发百中是练习加技巧，阐明生活中的数学道理。

文章把老师比作隐形的翅膀，记叙老师鼓励成绩落后的自己努力学习，考试前安抚情绪，自己考得全班第一，还当选升旗手，老师的陪伴让自己不断前进。

文章引用名言与漫画，以冬梅在寒冬绽放为例，阐述付出与收获的关系，指出人需脚踏实地努力，才能获得成功，点明 “没有付出，哪有收获” 的道理。

文章以夏夜荷花绽放开篇，赞美荷花出淤泥而不染的高洁，将其与雏鹰、梅花对比，联想到王冕、赵一曼等具备荷花品质的人，呼吁传承荷花精神，生如夏花般灿烂。

作者描写爸爸做的西红柿炖牛腩，香气扑鼻、食材丰富，牛腩软烂、西红柿酸甜，汤汁鲜美，泡饭更是美味，这道菜里藏着深深的父爱。

作者详细介绍同桌林子高，外形帅气、性格温和、成绩好、体育棒、热心安慰人、爱看书，优点突出，陪伴作者两年，感情深厚。

这首小诗描绘公园早晨的美景：朝阳、鸟鸣唤醒公园，晨露、小草、丁香、湖泊、飞鸟构成清新画面。作者把早晨比作刚醒的男孩，充满活力，赞叹大自然是神奇魔术师，打造出仙境般的公园早晨。

作者和家人秋日傍晚在宝带桥看日落，描写夕阳下波光粼粼的运河、色彩艳丽的树林与悠然的宝带桥。记录太阳从变色、沉水到完全落下的过程，红霞映天、倦鸟飞过，景色壮丽，作者心中满是震撼与喜爱。

毕业之际，回忆二年级跳长绳时，“我” 总失败，同学耐心陪伴指导，让 “我” 成功学会，这份同窗帮助令 “我” 铭记至今。