奶奶家的院子里，放着一把老藤椅，是爷爷生前编的。藤椅的扶手被岁月磨得发亮，缝隙里还卡着一片去年的银杏叶，坐上去会发出 “咯吱咯吱” 的轻响，像奶奶温柔的唠叨。

春天时，藤椅旁的月季花开了，粉色的花瓣垂到藤椅扶手上。奶奶总爱坐在藤椅上择菜，阳光透过月季花叶，在她银白的头发上洒下碎金。我会趴在她腿上，看她手指灵活地掐掉青菜根，指甲缝里还沾着泥土的清香。她择菜时，总会把最嫩的菜叶留给我，说：“丫头多吃点，长高高。”

夏天的傍晚，奶奶会把藤椅搬到葡萄架下。葡萄叶层层叠叠，挡住毒辣的太阳，偶尔有串青葡萄垂到藤椅边。奶奶摇着蒲扇，给我讲她小时候的事：“我们那时候没电灯，晚上就坐在院子里，听你太爷爷讲牛郎织女的故事。” 我靠在她肩上，闻着她身上皂角的香味，听着藤椅 “咯吱” 的轻响，慢慢就睡着了。

去年秋天，奶奶生病住院，藤椅就一直空在院子里。落叶堆在藤椅上，月季也蔫了不少。我周末去奶奶家，会把藤椅上的落叶扫干净，坐上去轻轻晃 —— 就像奶奶还在身边一样。有一次，我在藤椅缝隙里发现半颗纽扣，是奶奶缝衣服时掉的，我小心地把它收进铅笔盒里。

现在奶奶康复了，又能坐在藤椅上择菜了。看着她弯腰的身影，我突然觉得，这把老藤椅不仅装着岁月，更装着奶奶对我的爱。以后我要多陪奶奶坐在藤椅上，听她讲更多故事，把这些温暖的时光都记下来。