初三那年春天，我的模考成绩跌到了全班倒数。那天放学后我没有回家，一个人坐在操场边的台阶上发呆。暮色从四周合拢过来，跑道上的白线渐渐模糊，远处教学楼的灯一盏一盏地亮起来。我低着头，看着自己的鞋尖，不知道该怎么回去面对父母。
脚步声在我身边停下来。不用抬头我也知道是谁——老陈，我们的班主任，一个永远穿着那件灰色夹克的中年男人。他在我旁边坐下来，什么话都没说。我们就这样并排坐着，看着操场上的影子一点一点被黑暗吞没。过了很久，他才开口：“我像你这么大的时候，有一次数学考了38分。”我愣住了——老陈是我们年级最受尊敬的数学老师，他的课从来没有人敢走神。“后来呢？”我问。“后来我花了三个月把课本从头到尾啃了一遍，下一次考了89分。”他站起来拍了拍裤子上的灰，“走吧，食堂今天有红烧肉。”
那天之后，老陈还是跟以前一样上课、批作业、在走廊里大声地笑。但有些东西不一样了——他开始在每节数学课的最后五分钟讲一道“选做题”，说是“给想多走一步的人”。我知道那是给我留的。那些题不难，但需要多想一步、多算一步。我一道一道地做，他一道一道地批，错了他就画个圈，对的画个五角星——从来不多说一个字。
中考前一天，老陈把准考证一张一张地发到我们手里。发到我时他停了一下，说：“你去年坐在操场上的那个晚上，我回去想了一夜——我在想怎么才能让你知道，38分和89分之间的距离，其实没有你想的那么远。”他把准考证放在我桌上，转身走了。我看着他微微驼着的背影消失在教室门口，鼻子忽然有点酸。
三年来，老陈一直是离我最近的那个人。他不说大道理，不灌心灵鸡汤，只是在我需要的时候坐在我旁边，告诉我他也考过38分。那种“离得近”不是嘘寒问暖，而是他让你知道——你经历过的困境，他都经历过；你正在走的路，他都走过。他就在前面不远处，等着你跟上来。
易优吴老师点评：本文紧扣中考常见“成长·师恩”主题，以“38分”这一具体事件为叙事核心，通过老陈“坐在旁边”“留选做题”“发准考证”三个场景，层层深入地刻画了一个“不言之教”的教师形象。文中“暮色合拢”“灯一盏盏亮起来”的环境描写与人物内心相呼应，情感克制而深沉。结尾“他就在前面不远处”的表述，将“离得最近”从物理距离升华为精神引领，立意精准。语言平实而有力量，是一篇典型的考场记叙文佳作。
