初三那年的第一次模考，我考出了初中三年最差的成绩。那天晚上我把试卷揉成一团塞进了书包最底层，不想再看第二眼。但睡到半夜我还是起来了，把那张皱巴巴的试卷掏出来，展平，铺在桌面上。红色的分数在台灯下刺眼地亮着——我盯着它看了很久，然后拿笔在旁边写了一行小字：“这是你要忘掉的东西。”——然后我把试卷折好，放进了抽屉。没有扔掉，也没有再看。
那段时间我学会了“忘记”——忘记考砸的分数、忘记排名、忘记那些“我大概不行”的念头。不是逃避，是选择了“不带着它们往前走”。因为带着它们走太累了——像背着一袋碎石头爬山，每一步都在提醒你“你摔过”。
但有些东西我选择“铭记”。模考第二天早上，同桌在我的课桌上放了一包纸巾和一张纸条，上面写着“没事，下次一定行”。那张纸条我没有放进抽屉——我把它夹在了课本里，每次翻到那一页都会看见。体育中考那天跑完八百米，我在跑道边干呕的时候，有人递过来一瓶水——我甚至没看清是谁。那瓶水的味道我已经忘了，但“有人递了一瓶水”这件事我记住了。
中考前最后一周，我把抽屉里那张皱巴巴的试卷翻了出来。展开，铺平，红色的分数还在。我看了它一眼，然后把它对折、再对折、扔进了垃圾桶。不是“原谅”了那个分数——是“不需要”它了。它已经完成了它的任务：提醒我摔过，然后让我学会怎么站起来。现在我不需要提醒了。
初三这一年让我明白了一件事：人的记忆不是无限的。你记住什么，就会成为什么样的人。所以你要学会选择——忘记那些让你停在原地的，铭记那些让你继续往前走的。忘记疼痛，但记住谁在你疼的时候递过水。忘记失败，但记住失败之后你是怎么爬起来的。那些该忘的，让它们走；那些该留的，让它们留下来陪你。
易优吴老师点评：本文以“模考失利后的忘记与铭记”为叙事核心，通过“考砸—忘记分数—铭记善意—考前扔掉试卷—总结选择”的完整过程，写出了一种主动的、有意识的记忆管理。文中“忘记那些让你停在原地的，铭记那些让你继续往前走的”一句，精准地概括了“选择性记忆”的智慧——它不是被动地遗忘，而是主动地筛选。结尾将“忘记”与“铭记”从情感层面提升到了“成为什么样的人”的层面，立意深刻而富有哲思。结构清晰、语言简洁，是一篇以个人经历写普遍人生智慧的考场佳作。
