“绿化地上，已经有荠菜长出了！”姥姥一进门，来不及换鞋，先大声宣布她的发现。“我也发现了呢，这个周末，咱们抽空儿去挖荠菜吧！”妈妈附和着。“可是，这周六上辅导班，周日有论文导师见面会……”我的话一出口，大家都沉默了。
　　什么时候能有空去挖荠菜呢？去年因为我的中考，无暇去挖荠菜，过了一个空白的春天。难道今年又要错过吗？
　　是的，无论春水怎样的绿，早樱怎样的烂漫，在我们一家人的心里，荠菜舒展起叶片才算是春天到来；而挖荠菜则是我家迎接春天的传统仪式。每年的第一场春雨之后，我们就要到空地里遍寻这种不起眼的野菜。苦苦寻觅半日，只得不多的一把，小心地洗净，细细地剁馅，包饺子。吃了荠菜饺子，这个春天才算圆满了。
　　这两年的“太忙”着实令姥姥怅惘。在我小的时候，她每年都会带着我去挖荠菜的。
　　我跟在姥姥身后，看她拨开枯黄的杂草，用小铲一挑，揪着根部一抖，草屑和泥土纷纷散去，一棵荠菜躺在掌心，完整而干净。“好好记着荠菜的样子，困难的时候是可以救命的。我小的时候，苦啊……”无论我们怎样劝阻，姥姥总要提起这一句话。苦难的日子留给她的印象实在太深了。姥姥小的时候，家境贫寒，大姐已经出嫁，二姐卧病，老三夭折，还有一个小弟弟。排行老四的她，身量未及灶台，便开始踩在板凳上为家人做饭。粮食是不够的。每天必得挖些野菜掺进锅里，而荠菜是其中最美味的一种。尤其是春荒里，荠菜总是最早从冰雪初消的地里长出来。抗日战争中，断粮的时节，荠菜甚至成了一种依靠。“野菜里数荠菜最能活，天旱的时候，叶子就会变成细细的，天冷的时候就平平地趴在地上，可总归能长出来！”只要大地上还有荠菜，她就有勇气相信能熬过所有的苦难。现在，姥姥把春天挖一回荠菜当作了我家的传统，颇有种感恩节的意味。
　　妈妈喜欢挖荠菜，因为荠菜能让她想起故乡。这一点点故乡的影子，寄托着她无处可寄的乡愁。挖荠菜的时候，她会拎起一颗干巴巴的荠菜叹息道：“北京的荠菜这么细瘦！在我们南方老家，荠菜又肥又大，水灵灵的。北京3月里还这么冷，荠菜也冻成褐色的，这个季节，南方应该已经菜花满地了……”她的目光聚焦在远方，仿佛能越过时空，看见童年的她站在田野里；与她一般高的油菜花由风一吹，满地的金黄如浪一般漾开去……
　　妈妈的老家在江苏一个小镇上。院子立在河岸边，黑瓦粉墙。那条河已近入海口，河面宽阔，河水既清澈又温顺。河滩四处蔓生着杂草。下学后她经常会在河滩上帮着她的农家小伙伴打猪草、打兔草。每个人都会被蚊子叮出不少的红包，不过这丝毫不妨碍他们在夕阳下嬉笑，间或打个水漂，放个芦苇船儿。猪草打够了，会折了蒲草，绑上蛤蟆肉钓龙虾。抓不到蛤蟆，就