我站在门前，抬起头，看了看那棵已经毫无生机的柳树。
　　在这个不大的四合院生活，转眼已经二十多年了。这一方小小的天地，在我还不懂事时就已经守候在了这里，时间久到连院里的老人们都说它是“老古董”了。
　　这棵树也是如此。听父母说，这棵树与这个院子的岁数差不多。在数不清的四季轮回、枯荣交替中，它依旧立在这里，每年的春季都会从不迟到的发芽，到冬季在毫不留恋的枯死，到下一个春季再度如约、从不迟到的的发芽。
　　没有人要求它这样做吧。我这么想过。
　　应该没有吧。
　　可他依旧不避风雨，不畏烈日，年复一年的将时间刻在自己的身上，变成那一圈又一圈的年轮。
　　依旧清楚地记得，小时候在这里，我曾好奇地问过父亲：“爸爸，你说，树为什么要有年轮呢？”
　　父亲笑得很祥和，轻轻摸了摸我的头说：“因为啊，对于树来说，时间就是它们唯一拥有的东西了，他们当然要认真的记录下来了啊。”
　　我歪着头，想了想又问：“那它为什么要把年轮小心翼翼地藏在肚子里呢？难道还会有人来偷这些东西不成？”
　　父亲突然不说话了。他起身，抬起了头，望向了那一片记忆中还是干净透明的天空。许久，他才开口：“没错啊。它怕有人来偷走这些东西。”
　　“爸爸骗人！谁会要这些没有用的轮子啊？”
　　“呵呵，爸爸可没有骗你。你要知道，树拿走了时间，可时间不愿意啊！于是它总是喜欢趁所有人都不注意的时候，把时间再偷回来。”
　　“吱呀”一声，深厚的门被人推开。我转身，看见父亲正站在门口，看着我。
　　我突然发现，记忆中那个总是满脸祥和笑容的父亲，如今脸上已经布满皱纹，满头凌乱的银发。
　　我低下了头，一句话都说不出来。
　　父亲走过来，满是感慨地看着树说：“你还小的时候，总在这树下量身高——看看那一道道的刻痕，却是不知不觉中才发现，你都比我高一头了，呵呵，”父亲看着我，眼中闪烁着欣慰之情，“时间可过的真快。”
　　我也笑了笑，给父亲搬了摇椅，说道：“光知道说树了，也不看看自己，现在也满头白发喽。”
　　父亲尴尬地摇摇头，然后躺在了摇椅上，一边轻摇着摇椅一边说：“是啊，我也老喽——我也应该老了，你看这院子，都要拆迁了，这都过去多少年了啊。”他扭着头环顾了一圈这个院子，似乎还想将更多的回忆装进脑袋里，但最终只化为一声轻叹，伴着他眯起了眼睛。
　　我也跟着感叹了起来：“在这里生活了二十多年了，而今天一收拾完东西，就再也看不见这个家了。”
　　当我说到“家”的时候，我明显感觉到父亲的身子颤了颤，身形像立刻苍老了不少一样。
　　看着父亲有些沮丧的样子，我顿时有些不知所措了起来。透过父亲满头苍苍的白发，那些积蓄了半辈子的话一瞬间全涌上喉间，却全堵在了一起而说不出一句话。
　　许久，父亲轻轻地睁开了眼，喃喃地问道：“时间，都去哪了呢？”
　　我清楚的看见，那一瞬间父亲的眼角有点点晶莹的泪光。
　　我慌了，想安慰，却又找不出安慰的话，只好悻悻地转移话题，逗父亲开心：“您还记得么？小时候您说时间都被偷走了，兴许咱的时间也被谁偷走了不是么？”
　　父亲的眼睛直直的盯着前面那棵树，一句话不说。
　　我尴尬的站在他身后，坐立难安。
　　气氛一下子冷了下来。风缓缓吹过，那棵树的枝桠上却没有可以飘动的东西了，整个院子显得寂静、冷清。
　　时间都去哪了？
　　这个问题，小时候时间多，加上不懂事，所以想不出答案；现在没时间，工作学习又忙，更没时间想答案。
　　或许只有到父亲的年龄，退休了，才有机会好好想想自己的时间去哪里了吧。
　　十分突兀的，父亲开口了：“儿子，这周末陪我去看看电影吧。”
　　“电影？”我突然好奇了起来，父亲对于这些东西应该是毫不感兴趣的才对啊，“是今年的贺岁档么？哪一部？”
　　“我记得……好像叫什么……《全民目击》？”
　　这部电影我还有点印象，昨天小陈还打电话来说今早要和女朋友一起去看，还问我要不要一起。当听到这是一部悬疑片的时候，顿时觉得没有什么意思，就没有去。
　　“爸，那片子没什么意思，”我这么说道，又想想周末自己好像还有个聚会，就只好敷衍道，“下次有什么好电影了，我再带您去看好么？”
　　父亲没有说话，但依稀能从眉间看出些许失落，像小孩子要不到心爱的玩具一样。
　　我的心突然狠狠地疼了一下。
　　我匆匆留下一句“我去屋里继续整东西”然后就飞快的进屋，关上了门，整个人靠在门上，一股说不出的味道在心间蔓延。
　　我抬起头，扫视了屋内一眼。这屋子倒是一点没变，和记忆中小时候一模一样。
　　那为什么，如今，这里就要消失了呢？
　　时间，到底去哪里了呢？被谁偷走了呢？
　　从小到大，堆积起来的东西可真不少。从前天开始整理到现在，还有一小部分没有整