离开，真的是轻描淡写的。
　　我参加过两次葬礼，一次外公的，一次祖父的。两个至亲，两次打击。
　　我偶尔还会想起他们来，想起过往他们还在世的日子，想起一些相聚的时光，过去依稀重现在眼前。
　　还记得，那天，回到外公家，看到他睡在木塌的床上，一张黄花薄被子轻轻盖了半身。
　　外公醒了，坐起身，我看见他的大腿，他的手臂，在那单薄的短裤短衣之下，瘦弱如柴。他抬头看了看我，两颊的额骨突出，眼窝深深凹下去。他只用眼睛看着我，像小孩一般，疑惑与可怜，我有点逃避他的注视，那股莫名的伤悲把潜藏在心里的泪偷偷推了出来。我擦拭掉眼泪，坐在外公床边的凳子上，看着外婆在一旁给外公喂药，擦嘴，抹身子。外公像个小孩一样，懵懂。
　　“精神今天好多了！”外婆低沉，有点哽咽地说道。
　　“哥！哥！我来看你了！”一个舅公在门外喊道，然后进来，他一看到外公就哭了，他抱住外公，一边哭一边喊着“哥，哥我来了，看你了！”外公也没有说话，只是也抱住他。我出来，还是忍不住泪，想多看看外公，生怕他什么时候就这样。。
　　我们一家人从深圳连坐6个钟的车程赶回家，一路上大家的心情都不好，很低落，知道外公已经是快要不行了。
　　我出到大厅，阿姨，舅舅舅母，妈，爸，弟弟妹妹，大家坐的坐，阿姨是个泪姑子，从刚回来就一直在哭喊了，舅舅也偷偷落泪，妈也是，站在门边一直看着外公，用手巾不断地擦泪。
　　小孩们，有的还不懂事，也都哭了。
　　这天晚上，妈叫我带弟弟妹妹先回家睡觉，她是要留在外公家的。家里近，回去奶奶家吃了饭，就去睡觉了。整夜的睡不着，四个人在房间里聊聊。
　　好像熬到第二天一样。一早，听到楼下表弟叫我名字，下去开门，表弟很平淡的跟我说“你阿公死了。”然后他低头跑掉，我像被深深打击了，“死了。”一直重复着，我连忙跑向外公家，用最快的速度。
　　听到有个人在屋内说着一大堆听不懂的话，是个法师，已经要做法事了。
　　我想进屋再看看外公，可是，外公已经装进棺材了，封棺了，屋外挂着一面很长的大旗，垂直地竖在门边，写着外公的名字，写着外公的一切。我走到角落，默默落泪，心很痛很痛。
　　很久之后，我以为我已经慢慢痊愈了伤痛。
　　祖父得了病，我们一家人又连夜赶回去，去了医院，看见祖父躺在白色病床上，阿爹和奶奶在一边照顾着，两个姑姑也在一边，我们围在祖父身边，看着他。那一刻，我仿佛都不认得我眼前的祖父了，祖父的假牙摘了，他的脸很瘦弱，呈现土黄色，他的手，感觉脆弱到不行，在手和腿，肚子的各个地方，贴满了白色的胶布，厚大的被子盖住下身。
　　他醒了，睁开眼，原本很是深邃的双眼此时竟变了一种颜色，很淡的颜色，他看着我们，两个眼珠不停地看着我们，我抓住他的手，他的手很厚很大，我抓住他的时候，他看着我，一直盯着我看，