宜兴的紫砂泥是有脾气的 —— 爷爷总这么说。他的工作室在丁蜀镇的老巷里，墙角堆着几袋紫泥，阳光照在泥袋上，泛着温润的光。我第一次揉泥时，泥在手里散成碎块，爷爷握着我的手，掌心的老茧蹭过我的手背：“揉泥要像揉江南的糯米团，得有韧劲，还得有温度。”爷爷做紫砂五十年，最得意的是那把 “鱼化龙” 壶，壶身上的龙鳞要一片一片捏，壶嘴的弧度得像太湖的浪头。去年他得了关节炎，手指蜷曲着不能捏泥，看着工作室里落灰的窑炉，他叹了口气：“这手艺，怕是要断在我手里了。” 那时我正在无锡读工艺美术，听了这话，当即收拾行李回了宜兴 —— 我要把爷爷的手艺传下去。学做 “鱼化龙” 壶最难的是开片，要用竹刀在壶身刻出龙鳞的纹路，力度轻了没立体感，重了会裂。我练了三个月，刻坏了二十多个壶坯，手指被竹刀磨出了茧，血珠渗进紫泥里，爷爷就用他的老茧帮我揉泥：“泥里有了血，壶才会有魂。” 后来我试着在传统壶型里加了现代元素 —— 把壶盖做成苏州园林的漏窗形状，刻上 “青年匠心” 四个字。第一次烧窑时，我守在窑炉旁一夜，看着窑火从橘红变成暗红，像看着自己的初心慢慢成型。今年春天，我的 “漏窗壶” 在非遗展上获奖，有个外国游客拿着壶问：“这上面的花纹是什么意思？” 我指着壶盖说：“这是苏州园林的窗，代表我们年轻人，既守着老手艺的根，也望着外面的世界。” 游客听完竖起大拇指，爷爷站在旁边，眼角的皱纹里盛着笑，他的手轻轻搭在我的肩上，像把五十年的匠心，稳稳地交到了我手里。如今工作室的窑炉总亮着，我收了三个徒弟，有大学生，也有返乡青年。我们在抖音上直播做紫砂，教网友揉泥的技巧，常有年轻人来工作室体验。看着徒弟们认真揉泥的样子，我忽然懂了：青春与匠心从不是对立的，像宜兴的紫砂泥，既要经得住岁月的揉捏，也要容得下时代的创新。那些在窑火里淬炼的时光，都是我们这代人写给非遗的情书。 学语文，就来易优悦读 https://www.euzw.net

(易优作文点评：标题将 “紫砂泥” 与 “青春匠心” 结合，地域符号与青年担当呼应。揉泥、开片的动作描写（竹刀刻纹、血渗紫泥）细腻，爷孙传承的情感真挚，现代创新（漏窗壶、直播）体现时代性。结尾以窑炉意象升华，主题鲜明。缺点是直播传承的效果可补充。建议增加直播数据（如观看人数、订单量），强化青年创新对非遗传播的实际作用。—— 苏州易优高考作文点睛班)