夏季还未彻底褪去，热浪一波又一波侵蚀着整座小城，呓语一般喋喋不休。一只努力想要穿透到自由里去的小虫毫无头绪地在窗户玻璃上乱碰乱撞，“咚咚咚咚”的节奏里全是恐惧、希望、失望。余晖追逐着轻轻荡漾的薄纱窗帘，在白的刺眼的墙上划过相同的轨迹，日日月月，不解疲乏。
　　“木木，你的信。”爸爸站在门口一边脱鞋一边呼唤着房间里的女儿。“木木！信！”音量被放大一倍，夏末的郁热和焦躁一股脑地迸发出来。
　　她终于打开了窗户，小虫子猛地扎进了膨胀的空气里，迎面扑来的涛涛热浪淹没了她心底的宁静。“哦，来了。”
　　信，普通的像她曾经收到的任何一封。信上的地址离她很远，离她的心却是极近的。远方的挂念终于歇了脚，来找寻她了。一切，总算是让她等来了。
　　这个季节，那里应是野花遍野、牛羊闲游、蓝天白云的模样吧。木木闻了闻信纸，果真是淡淡的香，香味似乎已经溢出了信纸，淌进了她的心里，沁润了她的双眸。
　　“怎么哭了？”妈妈拿着面纸帮她拭去泪水，“谁寄来的？”
　　“阿凤。”话音一落，木木哭得更厉害了。她该怎么跟妈妈倾吐她的喜悦、悲伤和五年里长长短短的挂念。所有的话，就像此时此刻她那绵绵不绝的斑斑泪水。妈妈轻轻地抱抱她，抱抱她那已经等得皱皱巴巴的心。
　　半夜里，星星特别亮，明晃晃的眼睛眨了又眨。台灯拉长了木木瘦瘦的身躯，墙上放大的身影不时一抖一抽的，房间里交混着空调吐气的噪音和她嘤嘤的抽泣声。大小不一的照片占据了大半张书桌，微笑嬉闹的、安安静静写作业的、穿着一模一样的衣服站在榆柳树下拥抱的、六一儿童节表演节目的、坐在阳台上仰望未来的……这些彼时的回忆像是盛夏里汹涌澎湃的瓢泼大雨，滋润了她，也快窒息了她。
　　关于阿凤和木木的故事，真的要像童话故事里追溯的“很久很久以前”那样说起了。
　　阿凤是木木的整个童年，童年里几乎所有的喜怒哀乐里都满满地倒映着阿凤那张圆圆的、散落几粒小雀斑的脸。她们出生在同一座四合院里，只是阿凤先她四年来到那个和睦的院子。起初，阿凤并不喜欢这个爱哭爱闹满身红褶子的奶娃娃。因为，她分夺了这个院子对阿凤的宠爱。可，谁又知道，几年后她会成为这个院子里阿凤最疼爱的人。尔后的日子里，她还是爱哭爱闹，只是阿凤会帮她擦干眼泪鼻涕，哄她开心罢了。
　　2001年的盛夏，木木永远失去了疼爱她的奶奶，撕心裂肺的痛狠狠地拉扯着她。爸爸妈妈忙于葬礼的种种，根本无暇顾及她和她那颗一痛就碎掉的心。第一次，阿凤的形象在她心里得到了无限的拔高，也是从那个时候阿凤开始慢慢占据她的生活和生命。葬礼那几天阿凤一直不离不弃地陪着她，就算什么也不说也是莫大的安慰，被分担的苦痛也没有那么沉重了。奶奶下葬的那天，她站在雨里哭得肝肠寸断。大雨过后是沉默的寂静，阿凤把木木抱在怀里说以后她会像奶奶那样疼她爱她，比奶奶更疼她爱她，一直一直。年少的承诺虽幼稚，却又给了木木被置之死地而后生的希望和明媚。她把阿凤抱得紧紧的，就像垂死的人抱住了最后一根救命的稻草一般。
　　造化弄人，七天后的夜里，阿凤的妈妈