初三那年冬天，我的书桌上多了一盏台灯。不是那种花哨的LED护眼灯，就是最普通的白炽灯泡，暖黄色的光，底座上有一道被烫过的痕迹——是母亲有一次不小心把热水杯放在上面留下的。每天晚上十点以后，整栋楼的灯都灭了，只有我书桌上的这一盏还亮着。
那盏灯的光不刺眼，刚好够照亮面前的一小块地方：课本、练习册、草稿纸、笔袋。光圈的边缘是一圈模糊的暗影，暗影之外就是黑夜。我坐在光圈的正中央，像一个被孤岛包围的人——四面都是海，只有脚下这一小块是实的。有时候写着写着会走神，抬头看着灯泡发呆。那根细细的钨丝在玻璃泡里发着橙黄色的光，安静、稳定、不知疲倦。我想它大概已经亮了几千个小时了，从初一到现在，从初秋到深冬，从那些还有余温的夜晚到这些冷得让人缩手的凌晨。
母亲偶尔会推门进来，端一杯热牛奶放在桌角。她从来不问“作业写完了吗”或者“怎么还不睡”——她只是把杯子放下，用手背碰一碰我的额头，然后带上门出去。那杯牛奶在灯下冒着细细的白气，光圈里多了一圈温热的、乳白色的光晕。
有一次停电，整条街都黑了。我坐在黑暗里，忽然不知道该做什么——没有灯光照着的那一小块地方，课本上的字消失了，笔尖落不到纸上，连时间都变得模糊起来。母亲点了一根蜡烛送进来，烛火摇摇晃晃的，在墙上投出巨大的影子。我看着那簇小小的火苗，忽然觉得，原来那些我以为理所当然的光亮，其实多么脆弱。
中考前最后一个晚上，我收拾好所有的课本和试卷，准备关灯睡觉。手按在开关上的那一刻，我停住了。我看着那盏台灯——底座上的烫痕、灯罩边缘的灰尘、灯泡里那根细小的钨丝。它陪了我三年，几千个小时，无数个伏案的夜晚。我伸手摸了摸灯罩，温热的。然后我关了灯，房间陷入黑暗。但我知道，那盏灯已经亮在了别的地方——在我往前走的每一步里，在我每一次需要光的时候。
易优吴老师点评：本文紧扣2024年四川巴中中考作文题《前行路上的____》，以“台灯”为线索，通过“灯光下的伏案—停电时的烛火—中考前的告别”三个场景，将“前行”具象为一个个具体可感的夜晚。文中“光圈正中央的孤岛”的比喻精准地写出了初三学子的孤独与坚持，而“那盏灯已经亮在了别的地方”的结尾则将物理的灯光升华为精神的指引，立意深远。语言克制而富有诗意，细节真实动人，是一篇情感饱满、结构严谨的考场佳作。
