初三最后一个学期的某个下午，教室里闷得像蒸笼。物理老师在讲台上讲着电路图，粉笔灰在阳光里慢悠悠地飘着。后排有人轻轻敲了两下桌子——那是我们约定的暗号，意思是“待会儿放学老地方见”。我回头看了一眼，角落里几个人正挤眉弄眼地传递着什么。那种心照不宣的默契，让沉闷的下午忽然有了一丝活气。
放学铃响的时候，我们像被松开弦的箭一样冲出教室。五辆自行车在夕阳里并排骑着，链条发出细碎的咔嗒声。风从耳边灌进来，校服被吹得鼓起来，像五面白色的帆。“去哪儿？”有人喊。“河边！”有人应。我们就这么漫无目的地骑着，穿过下班高峰的车流，穿过即将收摊的菜市场，穿过那些大人眼里“不该去”的地方。到了河边我们把自行车往草地上一倒，躺下来看天。晚霞从西边烧过来，把整条河染成了金红色。没有人说话，就那么躺着，听着彼此的心跳和呼吸。
诗人朱湘在《少年歌》里写道：“我们是小羊/跳跃过山坡同草场/提起嗓子笑/撒开腿来跑/活泼是我们的主张[reference:9]。”那时候读不懂，只觉得押韵好听。此刻躺在河边的草地上，被晚风裹着，忽然就懂了——那种“提起嗓子笑、撒开腿来跑”的冲动，不是叛逆，不是不懂事，是青春本身在寻找出口。它不需要理由，就像草要绿、花要开一样自然。
毛泽东说过另一句话：“把思想活泼一下。脑子一固定，就很危险[reference:10]。”我想他说的不仅是思想——生活也一样。初三这一年，我们被关在教室里、埋在试卷里、困在排名里。那些“活泼”的瞬间——课间十分钟的追逐、晚自习后的骑行、偷偷传阅的漫画——不是对学习的逃避，而是对生活本身的确认。它们在提醒我们：除了分数和排名，我们还有风、有河、有晚霞，还有彼此。
中考前的那天傍晚，我们又去了一次河边。这一次没有人疯跑，没有人喊叫。我们就那么安静地坐着，看太阳一点一点沉下去。有人轻轻哼了一句什么，其他人跟着接上了——五个人、五辆自行车、一条河、一个正在落幕的夏天。这就是我们的青春：不那么壮丽，不那么深刻，但足够活泼。
易优吴老师点评：本文紧扣2023年苏州中考作文题《活泼是我们的主张》，以“放学后的骑行”为叙事核心，通过“教室的沉闷—路上的释放—河边的沉思”三层递进，生动诠释了“活泼”作为青春本质主张的深刻内涵。文中引用朱湘诗句与毛泽东语录自然贴切，既呼应材料又深化立意。结尾“五个人、五辆自行车、一条河、一个正在落幕的夏天”的画面感极强，将抽象的“青春”具象为可触可感的场景。语言灵动有文采，是一篇充满生命力与思想性的考场佳作。
