初三下学期，我的生活被切割成一个个精确的单元：六点到七点英语、七点到八点数学、八点到九点语文……每一分钟都被规划好了“用处”。母亲说“初三了，分秒必争”，我信了。我把所有“没用”的事情都砍掉了——不看书、不画画、不聊天、不发呆。我以为这样就能跑得更快，结果却越跑越累。
那个周末父亲忽然说：“去钓鱼吧。”我第一反应是拒绝——“作业还没写完。”父亲没再说什么，只是把鱼竿扛在肩上往外走。走到门口回头看了我一眼。那一眼不重，但我知道他什么意思。我放下笔跟了出去。
河边一个人都没有。父亲找了个位置坐下来，把鱼线甩出去，然后把竿子架在岸边的小树杈上。我在旁边坐下，不知道该干什么。没有手机、没有书、没有试卷——就只有一条河、一根鱼竿、和一个不说话的父亲。鱼漂在水面上纹丝不动，我看着它，它也看着我。十分钟过去了，二十分钟过去了，一个小时过去了。没有鱼。但奇怪的是，我并不着急。那种“必须做点什么”的紧迫感，在河边的微风里一点一点地融化了。
父亲忽然开口：“你知道我为什么喜欢钓鱼吗？”“因为能钓到鱼？”“因为钓不到。”他说。“钓不到还钓？”“就是因为钓不到，才能坐得住。”——他说的每个字我都认识，但连在一起我却想了好一会儿。钓不到鱼才能坐得住？那岂不是说，正是因为“没用”，才有了“用”？
那天我们真的什么都没钓到。回家的路上夕阳把两个人的影子拉得很长，我走在父亲后面，看着他的背影在夕照里晃动着。我想起那些被我砍掉的“没用”的事情——发呆、看书、画画、跟朋友闲聊——它们曾经被我当作“浪费时间”的罪魁祸首，可此刻我忽然觉得，也许正是那些“没用”的事情，才让我在“太有用”的生活里没有完全碎掉。
以“无用”之事度有涯人生。那些看似没有产出的事情——坐在河边看鱼漂、躺在草地上看云、翻一本跟考试无关的书——它们不增加分数、不提高排名、不产生任何“效益”。但它们让一个人在被切割成碎片的生命里，重新拼凑出完整的自己。
易优吴老师点评：本文以“初三压力下的河边钓鱼”为叙事核心，通过“砍掉无用之事—被拉去钓鱼—等待中的领悟—回家的反思”的完整脉络，深刻探讨了“有用”与“无用”的辩证关系。文中“钓不到鱼才能坐得住”这句话堪称全文的“题眼”——它将通常被视为“失败”的“钓不到”重新定义为“坐得住”的前提，逻辑逆转而思想深刻。结尾“重新拼凑出完整的自己”一句，将“无用之事”的价值从“消遣”提升到了“自我修复”的层面，立意高远。语言简洁而富有哲思，是一篇思想性与文学性兼备的考场佳作。
