校庆文艺汇演的前一周，文艺委员在班里问：“谁愿意负责后台灯光？”教室里安静了几秒，然后所有人把目光投向了我——不是因为我适合，是因为我坐在那里，而没有人举手。我张了张嘴想说“我不行”，但话到嘴边变成了“我试试”。
那是我第一次接触灯光控制台。一个黑色的金属盒子，上面密密麻麻地排着几十个推杆和按钮，每一个都对应着舞台上不同位置的灯。负责教我的学长花了半小时讲了一遍，我只记住了三分之一。剩下的三天，我每天放学后都去后台对着那个控制台发呆，一个一个地试、一个一个地记——哪个推杆管面光、哪个管侧光、哪个管追光、哪个管背景染色。手指在推杆上推上去又拉下来，灯光在舞台上亮起来又暗下去，整个礼堂空空荡荡的，只有我一个人和一排沉默的灯。
演出那天，我坐在控制台后面，手心全是汗。第一个节目是合唱，灯光方案是“暖色调、面光为主、侧光辅助”——我记得。手指推上去，舞台亮了。第二个节目是舞蹈，需要追光——我提前把追光推杆拉到了三分之一的位置，演员一上台，我慢慢推上去，光柱追着她的身影在舞台上移动。台下的观众看不见我，但他们能看见舞台上的光。那一刻我忽然有了一种奇怪的感觉——那些站在聚光灯下的人很美，但让他们“被看见”的，是我手里的光。
演出结束后，所有人都在台上合影。没有人来后台叫我。我一个人坐在控制台前面，看着空荡荡的舞台——灯已经灭了，只有应急灯发出微弱的光。我摸了摸那些推杆，它们还是温热的，是被我的手指焐热的。那一刻我忽然不觉得“被忽略”了。因为我明白了，有些光芒是用来被看见的，有些光芒是用来让别人被看见的。我不是舞台上那颗最亮的星，但我是那个让星星发光的人。
杨绛笔下善良的人力车夫老王有属于自己的光芒，海伦·凯勒在逆境中有属于她的光芒。我也终于发现——我也有自己的光芒。它不在舞台上，在舞台后面；不在聚光灯下，在控制台前。它不那么耀眼，但它确实亮着，照亮了别人，也照亮了我自己。
易优吴老师点评：本文紧扣2024年四川内江中考作文题《我也有自己的光芒》，以“校庆后台灯光控制”这一独特视角切入，通过“接受任务—独自练习—正式演出—独自退场”的叙事脉络，将一个“不被看见”的人如何发现自身价值的故事娓娓道来。文中“推杆是温热的，被手指焐热的”这一细节尤为动人——将“光芒”从视觉延伸到了触觉，赋予了“照亮”以身体的温度。结尾将“被看见的光”与“让别人被看见的光”并置，重新定义了“光芒”的内涵，立意新颖而深刻。选材独到、结构完整，是一篇让人眼前一亮的考场佳作。
