中考前三天，我失眠了。凌晨四点半，我索性起床走到阳台上。天还没有亮，东边的天际线泛着一层极淡的灰蓝色，江面上浮着一层薄薄的雾。我靠在栏杆上，看着那条江在晨雾里缓缓地流着。
然后我看见了那艘船。一艘白色的帆船，不大，停在江心。有人在船上动作——先是桅杆顶端的三角旗升了起来，然后是主帆。白色的帆布从皱成一团的状态慢慢展开、拉直、绷紧，在晨光里一点一点地变得饱满。整个过程大约用了十分钟。当帆完全升起的时候，恰好第一缕阳光越过了东边的山脊，照在那面白色的帆上——帆从灰白变成了金黄，像被点燃了一样。
船动了。帆吃满了风，船身微微倾斜，船头切开水面，在江上划出一道白色的弧线。它朝着下游的方向驶去，越来越小、越来越远，最后消失在晨雾和阳光的交界处。我站在阳台上看着它消失的方向，站了很久。
那一刻我忽然觉得，那艘船就是我自己。帆就是我的准考证、我的笔、我这三年攒下的所有东西——它们一直收着、叠着、皱成一团，等着一个清晨被升起来、被风吹满、被带向一个未知的方向。我不知道下游有什么——是开阔的江面还是险滩、是顺风还是逆风。但那艘船没有犹豫，帆升起来之后它就动了。它没有问“前面有什么”，它只是出发了。
中考那天早上，我出门前在阳台上站了一分钟。江面上没有船，只有阳光照着水面，碎金一样地晃着。我深吸了一口气，转身下楼。口袋里装着准考证和笔——那就是我的帆。它已经升起来了，不管前面是什么，该出发了。
泰州2024年的中考作文题是《风帆》。如果让我写，我会写那个清晨、那艘船、那面在晨光里升起的帆。风帆不是为了停在港口的——它生来就是为了被风吹满、被带向远方。我也一样。
易优吴老师点评：本文紧扣2024年江苏泰州中考作文题《风帆》，以“中考前清晨江面上的一艘帆船”为叙事核心，通过“失眠—观船—帆升—船动—消失—启程”的完整脉络，将一次偶然的观察升华为对“启航”的深刻隐喻。文中对帆升过程的描写极具画面感——“从皱成一团到饱满如月”“从灰白变成金黄”——将“准备”到“出发”的过程具象为视觉的渐变。结尾“风帆不是为了停在港口的”一句精准地概括了全文主旨，将个人中考经历与普遍的人生哲理融为一体。语言优美而克制，是一篇意象丰富、立意高远的考场佳作。
