初三下学期的一个晚上，教室里突然停电了。灯灭了、空调停了、投影仪黑了——整个教室陷入一种突如其来的、彻底的黑暗。正在讲题的物理老师愣了一下，然后说：“先别动，我去看看。”他摸索着走出了教室。
黑暗里的教室有一种奇异的安静。不是那种“没人说话”的安静，是那种“所有人都在适应黑暗”的安静。我坐在座位上，眼睛努力地想看清什么，但什么都看不见——连坐在前排的同学都只有一个模糊的轮廓。
然后有人打开了手机的手电筒。一束光从教室中间亮起来，照亮了那个同学面前摊开的课本。然后是第二束、第三束、第四束——几十束光在黑暗的教室里先后亮起来，像一群被惊醒的萤火虫。没有人喊“别照了”，没有人说“反正也看不见”——所有人都把自己的手机手电筒打开了，放在课桌上，照着面前的书本。
不知道是谁先开始的——有人低声背了一句古诗，旁边的人接上了下一句。然后是英语单词、化学方程式、数学公式——此起彼伏的背诵声在几十束微光的照耀下，像一条被分成很多段的小溪，各自流着、各自响着。物理老师回来的时候站在门口没有进来。他就那么靠着门框站着，看着黑暗里那些被手机屏幕照亮的脸——每一张脸都低着、每一张嘴都在动、每一束光都照着同一个方向。
二十分钟之后电来了。灯亮了、空调转了、投影仪重新亮起来。物理老师走回讲台，看了一眼全班，说了一句“继续”，然后转过身继续写板书。没有人觉得那二十分钟有什么特别——它只是初三无数个夜晚中普通的一个。但对我来说，那二十分钟里亮起的几十束光，比任何一次日出都更让我难忘。
2024年某地的中考作文题是以“光”为话题[reference:22]。如果让我写“光”，我会写那个停电的夜晚——几十束手机手电筒的光在黑暗里亮起来，照着课本、照着笔记、照着每个人低下去的头。那些光不亮、不稳定、随时可能熄灭。但它们同时亮着的时候，有一种让人想哭的力量。那种力量的名字叫“不想停下来”。
易优吴老师点评：本文以“初三晚自习停电”这一极富画面感的场景为叙事核心，通过“突然黑暗—手电筒亮起—继续背书—电来继续”的完整过程，写出了一种“在困境中不停止”的少年韧性。文中对几十束光在黑暗中亮起的描写——“像一群被惊醒的萤火虫”——意象优美而准确。最动人的是物理老师“靠着门框站着”的细节——他没有说“你们真棒”、没有鼓掌、没有煽情，只是看着，然后说了一句“继续”。那种“不表扬”的尊重，比任何表扬都更有力量。结尾将“光”从物理现象升华为“不想停下来”的精神力量，立意深刻。语言简洁有张力，是一篇以小场景写大精神的考场佳作。
