抽屉里整整齐齐地码着四十七封信，用一根红绳扎着，信纸已经微微泛黄。那是父亲在外打工的七年里寄回来的——每月一封，从未间断。信的开头永远是“吾女亲启”，落款永远是“父字”，中间的内容从最初的长篇大论渐渐变成了短句，再从短句变成了寥寥数行。
第一封信写在我七岁那年。父亲刚去南方不久，信纸上密密麻麻写了三页，字迹工工整整，一笔一画都像是用尺子比着写的。他说南方的冬天不冷，说工地的伙食不错，说他很想我，让我听妈妈的话。母亲念信给我听时，念到“很想你”三个字就停住了，背过身去擦了擦眼睛，然后转回来笑着继续念。
后来的信越来越短了。从三页变成两页，从两页变成一页，从一页变成半页。字迹也从工整变得潦草，有些地方甚至模糊了——大概是写信时手上沾了泥灰，蹭到了纸面上。但每封信的最后一句从未变过：“下个月一定回来看你。”
我曾经数过，“下个月一定回来”这句话在四十七封信里出现了四十七次。可真正回来的，只有四次——春节两次，暑假一次，还有一次是奶奶生病。每次回来他都风尘仆仆的，行李箱上贴着托运的标签，口袋里装着给我买的发卡或糖。他在家的日子总是很短，短到我来不及适应“有爸爸”的生活，他就又要走了。走的那天早上，他会把一封信放在我的枕头底下，等我醒来时，他已经消失在去火车站的晨雾里了。
去年春节，父亲终于回来了——不是“下个月”，是“不走了”。他在工地上摔伤了腰，干不了重活了。那天晚上他坐在灯下整理那些信件的底稿，我坐在他对面，第一次认真地看了他的脸。他老了，老得比信纸泛黄的速度还快。他抬头对我笑了笑，说：“以后不用写信了。”
我点点头，把抽屉里那四十七封信抱出来放在膝盖上。家书抵万金，可家书再暖，也暖不过一个真实的归期。那些信纸上的每一个字都在说“我想你”，可真正的“我想你”，是此刻他坐在我对面，不用写信，也不用等待。
易优作文吴老师点评：本文以“四十七封家书”为线索，写出了异地打工家庭特有的聚少离多之痛。数字的精确使用（四十七封、七年、四次归来）增强了文章的真实感和分量感。信中“下个月一定回来”的重复出现与现实的四次归家形成强烈反差，构成了全文最动人的情感张力。语言节制而深情——没有大哭大闹的抒情，只有信纸泛黄、字迹潦草、晨雾中消失的背影等克制的细节，却比任何直白的抒情都更具冲击力。结尾“不用写信，也不用等待”一句举重若轻，道尽了团圆的可贵。
