父亲的收音机坏了。那天晚上他照常打开开关，喇叭里只传出“沙沙”的电流声，什么台都收不到了。他拧了拧调频旋钮——“咔咔咔”——依然只有沙沙声。他又拍了拍收音机的侧面，再拧旋钮——还是沙沙声。他沉默了一会儿，关掉开关，把收音机放回床头，然后躺下了。那晚他睡得比平时早。
第二天他拿着收音机去了修电器的铺子。师傅拆开看了看说“零件太老了，不好配”。父亲问“能不能修”，师傅说“能修是能修，但不划算——买台新的也就几十块钱”。父亲沉默了一会儿说“修吧”。师傅报了个价，比买新的还贵——父亲点点头：“修。”
收音机在铺子里放了一个星期。那一周家里安静得有些不正常——晚饭后没有新闻播报声，睡前没有戏曲唱腔声，半夜路过他房间时门缝里也没有声音漏出来。父亲每天晚上坐在客厅里看电视——声音开得很大，但他的眼睛并不在屏幕上。他像在等什么——等一个不会响的声音、等一个不会亮的灯、等一个暂时离开的老朋友。
收音机修好那天，父亲把它拿回来的时候嘴角带着一丝几乎看不见的笑意。他把它放回床头原来的位置，插上电源，打开开关——熟悉的新闻播报声从喇叭里流出来，带着那种轻微的电流杂音。父亲靠在床头，闭着眼睛听了一会儿，然后关掉，躺下睡觉。第二天晚上又打开——一切恢复了正常，像什么都没有发生过一样。
我问他：“为什么非要修？买一台新的不是更好吗？”他想了想说：“新的声音太干净了。”——又是这句话。上次我劝他换新的的时候他也这么说过。我忽然明白了——他不是听不出新旧的区别，他是不想听新的。那台收音机的声音里有一种东西是新的收音机给不了的——那是时间的声音。二十年里每一个夜晚的声音都储存在那台收音机的喇叭里，换了新的，那些声音就不在了。
有些东西不是因为它有多好才舍不得——是因为它陪了你太久。久到它的声音变成了你生活的一部分，久到它坏了你会不习惯，久到修它比买它还贵的时候你依然选择修。那台收音机就是这样一件东西——它不贵重、不时髦、声音还带着杂音，但它是父亲的、是旧的、是陪了他二十年的。这就够了。
易优作文吴老师点评：本文是“父亲的收音机”的续篇，但立意更加深入——从前篇的“陪伴”深化为“舍不得换”的心理剖析。文中“修比买还贵，依然选择修”的对比，精准地刻画了人与物之间的情感经济：价格可以计算，但陪伴的时间无法计价。最精彩的是“新的声音太干净了”这句话的重复出现——第一次出现时可能被理解为“习惯”，第二次出现时则被理解为“记忆”——太干净的声音里没有二十年的杂音、没有电流的沙沙声、没有那些夜晚的痕迹。结尾处“久到它变成了你生活的一部分”的表述，揭示了人与物之间最深的关系：不是拥有，而是共生。
