父亲的茶杯是一个白色的陶瓷杯，杯身印着一行已经模糊的红字——“××厂先进工作者”。那是他二十年前得的奖品，从那以后就一直用着。杯壁内侧积了一层深褐色的茶垢，怎么刷都刷不掉——钢丝球蹭过、小苏打泡过、白醋煮过，茶垢依然顽固地附着在杯壁上，像长在了陶瓷的毛孔里。
父亲每天用这个杯子泡茶。早上泡一杯绿茶，中午续一次水，晚上再泡一杯红茶——一天三泡，十几年如一日。杯子放在他书桌的右手边，伸手就能够到。他喝茶的时候不讲究——茶叶随便抓一把扔进去，开水一冲就完事。但那个杯子他讲究——别人不能用他的杯子，他也不用别人的杯子。“用惯了，”他说，“换了不习惯。”
我小时候觉得那个杯子很脏——茶垢那么厚，看着就不卫生。我劝他换一个，或者至少好好洗一洗。他端起杯子看了看杯壁上的茶垢，说“不用洗，养着的”。我不懂什么叫“养着的”——一个杯子有什么好养的？后来我查了才知道，有些喝茶的人专门养杯，茶垢越厚越好，说是“杯子的包浆”。可父亲的杯子显然不是那种“养”法——他就是懒得换、懒得洗、懒得折腾。
去年父亲生日，我买了一个新杯子送给他——白瓷的、精致的、没有任何茶垢的。他接过去看了看，说了声“好”，然后收进了柜子里。第二天早上我起来的时候，看见他手里端着的还是那个旧杯子——白色的杯身、模糊的红字、厚厚的茶垢。新杯子还在柜子里，包装都没拆。
我有点失落，母亲在旁边说：“别在意，他用惯了那个，换了睡不着。”我愣了一下——一个杯子而已，跟睡觉有什么关系？后来我想明白了：那个杯子跟了他二十年，每天端在手里、凑在嘴边、放在伸手就能够到的地方——它已经不是一件物品了，它是他生活的一部分，是他习惯的一部分，是他“自己”的一部分。换了新杯子，手不知道该往哪里伸、嘴不知道该往哪里凑、书桌上那个位置空了一块——整个人都不对劲了。那层洗不掉的茶垢，不是脏，是时间——是他二十年里喝过的每一口茶、度过的每一个清晨和夜晚、经历过的每一次平静和烦闷。
易优作文吴老师点评：本文以“茶杯”为线索，通过对一件旧物的细致描写，写出了人与物之间因时间而形成的情感羁绊。文中对茶垢的描写——“怎么刷都刷不掉”“像长在了陶瓷的毛孔里”——将一种通常被视为“脏”的东西重新定义为“时间沉淀”的象征，立意新颖。最精彩的是母亲那句“换了睡不着”——一句看似平常的话，却道出了旧物对人的深层意义：它不只是工具，它是安全感的来源、是习惯的锚点、是自我认同的一部分。结尾处“那层洗不掉的茶垢不是脏，是时间”的升华，将具体的物象提升到了哲学的高度，意蕴深远。
