院子里有一根晾衣绳，从东墙拉到西墙，是那种黑色的包塑铁丝，用了十几年，外面的塑料皮已经裂开了好几处，露出里面生锈的铁丝。绳子微微下垂，中间比两端低了大约一掌——被无数件湿衣服坠的。
母亲每天都要在这根绳子上晾衣服。早上洗完衣服，她端着一盆湿衣服走到院子里，一件一件地抖开、抻平、挂上绳子。她的动作很快——左手拿衣服，右手拿衣架，衣服套上衣架、挂上绳子、拉平褶皱——三秒钟一件，一盆衣服十分钟就挂完了。挂好之后她退后两步看一看——哪件歪了扶正，哪件皱了拉平，哪两件挤在一起了分开放——确认一切整齐了才转身回屋。
那根晾衣绳上挂过很多东西。我小时候的肚兜、小袜子、幼儿园的罩衣——那些衣服小小的，挂在绳子上像一面面彩色的小旗。后来衣服越来越大——小学的校服、初中的运动服、高中的外套——从最小码到最大码，那根绳子见证了“我”的全部成长。母亲每次收衣服的时候都会把衣服按大小叠好——我的放一堆，父亲的放一堆，她自己的放一堆——然后抱回屋里分门别类地放进各自的衣柜。
有一年冬天连续下了半个月的雨，衣服晾不干，阳台上拉满了绳子，挂满了湿衣服。母亲每天把衣服收进来用取暖器烤、再挂出去吹风、再收回来烤——反反复复，不厌其烦。我看着她抱着湿衣服在阳台和客厅之间来回走动的身影，忍不住说：“用烘干机吧，省事。”她摇摇头说：“晾干的衣服有太阳的味道。”
如今那根晾衣绳还在院子里，从东墙拉到西墙，黑色的塑料皮裂开了好几处。它依然每天被挂满、被收空、再被挂满——像一根永不停歇的传送带，把湿衣服变成干衣服，把今天变成明天。那根绳子从来没有空过——因为只要有衣服要洗，它就永远有事情做。就像母亲一样——只要有家要操持，她就永远停不下来。
易优作文吴老师点评：本文以“晾衣绳”为线索，通过对晾衣服、收衣服、叠衣服等日常动作的描写，写出了母亲二十年如一日的操劳。文中“从挂小衣服到挂大衣服”的细节，以衣物的尺寸变化暗示了“我”的成长，手法含蓄而巧妙。最动人的是母亲“晾干的衣服有太阳的味道”那句话——一句朴素的坚持，背后是一种对“自然”和“慢生活”的执念，也是一种不愿被机器替代的手工温度。结尾处将晾衣绳与母亲并置——“那根绳子从来没有空过，就像母亲一样”——这个类比自然流畅，既总结了全文，又点明了母爱的特质：永不停歇、永不缺席。
