院子里的桂花树是母亲嫁过来的那年春天种下的。那时候它还是一棵小树苗，不到一人高，细细的树干上顶着几片嫩绿的叶子。母亲把它种在院子的东南角——她说那里阳光好、风也吹得到。种下去的那天她浇了很多水，蹲在树苗旁边看了很久，像在看一个刚出生的孩子。
那棵树一年一年地长大。树干从细到粗、从直挺到微微倾斜——被风吹的。树冠从一把小伞变成了一把大伞，秋天的时候开满了金黄色的桂花。那些花极小，四片花瓣簇拥在一起，像一粒粒碎金洒在绿叶之间。风一吹，桂花簌簌地落下来，地上铺了一层金色的毯子，空气中弥漫着那种清甜的、温暖的、让人忍不住深呼吸的香气。
母亲每年秋天都要摘桂花。她搬一把梯子靠在树干上，爬上去，一手扶着树枝，一手去够那些开得最盛的花串。她把摘下来的桂花铺在竹匾里，放在太阳底下晒干——晒干之后装进玻璃瓶里，可以泡茶、可以做桂花糕、可以缝进香囊里挂在衣柜中。那些瓶瓶罐罐整整齐齐地码在厨房的架子上，每一瓶都标着年份——“2008年桂花”“2012年桂花”“2019年桂花”——像一组会散发香气的年鉴。
我曾经问母亲为什么这么喜欢桂花。她想了想说：“香啊。”我又问“就只是因为香？”她沉默了一会儿说：“你出生那年桂花开得特别好，满院子都是香的。你爸抱着你从医院回来，一进院子就说‘这桂花是来迎你的’。”她说这话的时候低着头在摘桂花，手指捏着一小串金黄的花，轻轻一捋，花就落在了掌心里。她没有看我，但我看见她的嘴角微微弯了一下——那种笑容不需要被看见，只需要被感觉到。
如今那棵桂花树已经高过了屋顶，树干粗到一个人抱不过来。每年秋天它依然准时开花，依然香得满院子都是。母亲每年依然摘桂花、晒桂花、装瓶、标年份——只是爬梯子的动作比以前慢了许多。我偶尔会帮她扶一下梯子，她会回头对我笑一笑，然后继续伸手去够那些金黄色的花串。风吹过来，桂花落了她一身——她站在梯子上，站在满院子的香气里，像一个被时间定格在秋天里的人。
易优作文吴老师点评：本文以“桂花树”为线索，通过树的生长与母亲的变化，写出了时间流逝中不变的温情。文中对桂花树从树苗到参天的描写，与母亲从新娘到白发的过程形成了巧妙的平行叙事。最动人的细节是“你出生那年桂花开得特别好”的回忆——将“我”的出生与桂花树的盛放联系在一起，赋予了这棵树以“家族记忆”的特殊意义。结尾处“被时间定格在秋天里的人”的意象优美而伤感——母亲站在梯子上、满身桂花、被香气包围——这个画面既是现实的，也是象征的：她把自己的人生，活成了一棵年年开花的树。
